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INTRODUZIONE

Scritto nel 1958, Pelle di vento ¢ un romanzo di una freschez-
za invidiabile che I'autore “coccolava” tra le sue carte e che
ci consegno qualche mese fa con il pudore e la discrezione
di chi non voleva disturbare con le sue pagine le sacre Muse
della letteratura.

Ispirato ad un episodio veramente accaduto, Pelle di vento
narra gli ultimi mesi della lotta partigiana sulle montagne
lombarde tra la Grigna maestosa ed il lago, nelle cui acque
sembrano specchiarsi amori, drammi e vigliaccherie dei
protagonisti.

E sempre arduo fare paragoni ed istituire parallelismi, ma se
un nome va fatto, fosse solo per dare un punto di riferimen-
to ai lettori, questo & senza dubbio quello di Fenoglio.

Come il grande scrittore piemontese anche Lombardi descri-
ve la lotta partigiana con assoluto disincanto ed un piglio an-
tieroico che fanno del suo romanzo un racconto di vita, prima
ancora che una storia di guerra. Ogni grande tragedia, e la
guerra e sicuramente tale, si compone di innumerevoli, mini-
mi episodi che nella loro apparente marginalitd chiariscono
gli istinti di un popolo e la sua vocazione pitt intima.”

Le vicende del Tin e degli abitanti di un paese sospeso tra la-
go e monte nell’ultimo inverno di guerra, sono descritte dal
Lombardi con un realismo che rappresenta l'immediata
scelta espressiva di un testimone dei fatti narrati.

La scelta di campo, 'amore, il fascino del denaro, I'effera-
tezza si contraggono e pulsano in una dimensione ovattata
che ben si mimetizza nei colori opachi del paesaggio inver-
nale.



Non a caso l'elemento piu autenticamente dissonante, le
voci urlate e secche dei soldati tedeschi, sembrano un corpo
estraneo, seppur agghiacciante, nello svolgersi della narra-
zione.

Il pregio di quest'opera sta soprattutto nella capacita del-
I'autore di raccontare, senza enfasi né retorica, la stanchez-
za di gente incapace di capire e accettare sino in fondo quel-
la guerra.

Sotto la Grigna si pud morire per il proprio ideale, ma si puo®
anche essere uccisi per gelosia o per un gesto di rabbia folle.
«lo sono il Ragno e Ragno rimango fin che crepo!” dice a se
stesso uno dei personaggi di Pelle di vento ed & questo il suc-
co di tutto il romanzo.

L'Editore
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Il Tin senti il rumore degli aerei, ma non ci fece caso. Passa-
vano sempre a quell’ora e chissa dove andavano. Una volta
s’erano sentiti pure degli scoppi lontani, come di un tempo-
rale, e dopo qualche giorno erano arrivati gli sfollati della
citta. Ma quella mattina gli aerei parevano piti bassi del soli-
to, tanto che tremava il vetro rotto della spia. Soffio sulla
lanterna e usci dal chiuso.

La luna era tramontata e albeggiava appena sulla Grigna. Il
rombo cresceva. Accostod la porta della stalla e si sedette sul
sedile di pietra per arrotolare una sigaretta, ma gia si levava
il vento e il rombo andava smorzandosi. Accese la sigaret-
ta, strofinando lo zolfanello contro il muro, e s'avvio verso
casa.

Un tonfo alle spalle lo fece sobbalzare. Si fermoin ascolto: si
sentivano stormire i castagni man mano che il vento si alza-
va. Non ci penso piu e riprese a scendere. Gia apparivano i
tetti del paese quand’ecco un tonfo pill vicino seguito da un
crepitio di rami spezzati.

- Qui tagliano la legna di frodo - disse. Schiaccio il mozzico-
ne fra le dita e devio dal sentiero per risalire il bosco. Avan-
zava cauto, cercando di non muovere coi piedi le foglie sec-
che. Ormai 'aria illimpidava e pure i tronchi degli alberi di-
ventavano chiari, ma in giro nemmeno un’anima.
Improvvisamente senti sul capo un sibilo, come una folata
di passeri. Fece in tempo a scorgere una grande ombra ve-
nirgli addosso mentre si buttava a terra contro un castagno
coprendosi il viso con le mani. Foglie e ricci crollarono
tutt’intorno.



Quand’ebbe il coraggio di aprire gli occhi vide una sorta di
lenzuolo appeso all’albero con tanti fili che quasi toccavano
terra.

Attaccato ai fili pendeva un involucro di forma cilindrica.

- Cristo, un paracadute! - balbetto.

Levo di tasca il coltello e taglio ad una ad una le cordicelle,
che erano assai resistenti, finché l'involucro cadde a terra.’
Slaccio alcune cinghie di cuoio per dare un’'occhiata: c’era-
no giubbotti, calzettoni di lana con dentro bottiglie di co-
gnac, cioccolata, e sotto stecche di sigarette, caricatori...
Strappo’ il paracadute dall’albero e con fatica fece rotolare
I'involucro sino alla stalla. Poco lontano, sul prato, c’era un
altro paracadute con attaccato un piccolo bidone dipinto di
rosso. Doveva spicciarsi perché tutta la montagna schiariva
e fra poco avrebbe fatto giorno. Il bidone dipinto di rosso pe-
sava meno ¢ lo trascin® dentro assieme al paracadute. C'e-
rano sigarette, calze, gallette, due pistole, un arnese metalli-
co a forma di termos e, in fondo, un pacchetto di tela. Infilo
il pacchetto sotto la camicia e ricopri tutto col fieno e le fa-
scine. '

Quand’ebbe finito volle dare un’occhiata al pacchetto. Era
cucito con dello spago sottile fissato con la ceralacca e do-
vette aprirlo col coltello. In una busta c’era un foglietto di -
carta velina scritto a macchina e piegato in quattro. Guardo -
-ancora e sentl il sangue montargli al viso con una vampata. -
Vide biglietti da mille a decine, nuovi di zecca, divisi in tanti -
mazzettl.

- Perdio, qui se non filo... - penso.

Fatico a muoversi perché pareva che le gambe non dovesse-
‘1o pili sostenerlo. Arrivo in paese col fiato grosso e il sudore
“che gli attaccava la camicia alla schiena. Prima di andare a
casa fece un giro per essere sicuro che nessuno lo avesse vi-
sto. Il paese era deserto, con gli usci e le persiane chiusie il -
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vento per le vie. In piazza non c’era neppure il carretto del
Magnano che di solito partiva a quell’ora. |
- Dormono come talpe! - mormoro.

A tratti anche il vento cadeva e allora c’era un silenzio che si
sarebbe sentito muovere un gatto.

Solo la banderuola di ferro di un comignolo batteva freneti-
camente come se volesse dare 'allarme.
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Tutti ne avevano approfittato. Quando erano arrivati i fasci-
sti con i camion non erano rimasti che involucri vuoti e,
sparsi attorno, qualche parabellum, caricatori, bombe a ma-
no. Di paracadute solo due: uno che s’era sfilacciato caden-
do sopra un castagno e un altro che era rimasto appeso ad
un traliccio d’alta tensione e nessuno si era arrischiato a
toccarlo. 1 fascisti avevano concesso un paio di giorni di
tempo perché si consegnassero le armi, poi avrebbero fuci-
lato chiunque le avesse nascoste. E dopo i fascisti sarebbe-
ro arrivati i partigiani. Erano stati visti sulla Grigna e sul Piz-
zo dei Tre Signori quell’estate. Gente forestiera, gente in
gamba, non come quegli scalzacani del Boia, del Macchini-
sta e dell’Albino che in paese la facevano da prepotenti per
via del fazzoletto rosso e del moschetto che portavano a tra-
colla.

Se ne parld quel pomeriggio alla Trattoria Alpina, dentro
non ci si vedeva quasi per il fumo. Il Barba beveva e gridava
pitt degli altri e tutti avevano finito per dargli ascolto.

- Se hanno buttato giti questa roba - € picchiava con un pac-
chetto di Navy Cut sul tavolo - & perché andava a qualcuno.
Non si spreca la roba senza una ragione.

- Giusto. ~

- Ma cosa ne sanno gli inglesi che qui ci sono i partigiani? -
azzardo uno.

Tutti guardarono il Barba che si puliva la bocca col dorso
della mano e non sapeva cosa rispondere. ‘
Si fece avanti il Legurin e disse:

- E’ semplice, con la radio.
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- E tu come lo sai? - rimbecco il Barba.

Il Legurin si strinse nelle spalle e allargd le mani come per
dire “chi non le sa queste cose?” ‘

C’era anche il Gina, fratello dell’Albino.

- Non ne sa niente tuo fratello? - gli disse il Barba - lui & par-
tigiano, no? Qualcosa deve sapere!

- Mio fratello & un disgraziato - rispose il Gina - cosa volete
che ne sappia. Se gli inglesi hanno fatto tutto questo bacca-
no per buttar giu la roba a mio fratello giuro che mi taglio i
coglioni!

Qualcuno rise. Il Barba, con la scusa di riempire il mezzo,
ando a scherzare con la ragazza del banco e il Gina raccon-
tava che suo fratello la sera prima del lancio era venuto a
casa assieme al Boia € avevano dormito nel solai¢ tutti e
due sbronzi. Quando erano arrivati i fascisti aveva dovuto
prenderli a calci per svegliarli e farli scappare. Altro che pa-
racadute! Dormivano sodo, ecco la verita...

S’apri la porta ed entro il Peliscia, lungo e allampanato, con
il sacco in spalla e la zazzera di capelli corvini che gli cade-
va sulla fronte. Veniva da un paese della montagna per com-
perare pelli che poi conciava e rivendeva. Ma era tanto che
non si faceva pit vedere. Riconosciuto, fu un grido solo:

- Avanti Peliscial Anche tu a cercar roba? Niente pelli stavol-
fa...

I Peliscia aveva posato il suo sacco in un angolo e borbotta-
va:

- Si, state allegri voil E’ proprio il momento di stare allegri?
Gli si fecero attorno: ;

- Sai qualcosa? Lassu ci sono o non ci sono questi partigia-
ni? E che aspettano! Le armi le hanno prese i fascisti...

- Silenzio? - urlo il Barba che s’era visto lasciar in disparte. -
Poi, rivolto al Peliscia:

- Siediti e fuma, che ce n'e per tutti.
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Il Peliscia prese una Navy Cut, piegando la testa da un lato
mentre il Barba gli accendeva lo zolfanello. Tird qualche
boccata.

- [o non ho visto nessuno - disse infine - ma sapete com’e,
lassu se ne parla e qualcosa si viene sempre a sapere.

Il Barba si era messo a cavalcioni di un sedia e lo ascoltava
attento.

- Su, racconta.

- Sl sapeva che un giorno o I'altro dovevano arrivare i para-
cadute. Siamo in ottobre e i partigiani devono pur trovare il
modo di passare I'inverno. Cosi hanno chiesto aiuto con la
radio...

- Cosa dicevo io! - esclamo il Legurin.

Il Barba fece un cenno d'impazienza, come per dirgli che
stesse zitto, e il Peliscia continuo:

- Non hanno armi né vestiti. E’ tutta l'estate che cercano di
organizzarsi, ma sapete com'’e, lassu si trova poco e quella &
gente di citta, diffidente, hanno degli informatori in giro... Il
resto, be’, voi lo sapete com’é andata.

- Cosal - s'urld da piu parti - Che cosa vuoi dire? Noi non
sappiamo niente!

- Ma la roba dei paracadute I'avete nascosta, no? - e strizzo
'occhio.

- Dovevamo lasciarla [i? L'avrebbero presa i fascisti. Ma loro
perché non sono scesi?

- Chi loro?
-1 partlglam
- Perché l'aspettavano a Sant Ulrico la roba non qui, sotto il
“naso dei repubblichini!

- Allora c’era tutto un piano - disse il Barba - ma perché so-
no caduti adosso a noi questi paracadute e non a Sant'Ulri-
co? -

- Come? Non 'avete ancora capito? 1l vento, il vento! Quel
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maledetto vento che s’¢ levato stamattina e pareva che ci
fosse il diavolo di mezzo!

- L'unica cosa che non puoi vendere, vero? - gli soffid nell’o-
recchio il Legurin - La pelle del vento...

I Peliscia scosse la testa e nessuno ebbe il coraggio di ride-
re.

- Ah, & cosi... - disse il Barba pensieroso - E adesso?

Il Peliscia stette muto a guardarsi le punte degli scarponi, poi
alzo gli occhi e a voce bassa:

- Voi le armi le avete? - e siccome nessuno parlava - Non mi
direte che... - € con la mano fece un gesto significativo, fa-
cendo ruotare le dita e serrandole a pugno.

- Le sigarette me le tengo - disse il Barba - € mi tengo pure la
pistola. Le bombe a mano, quelle, se fan comodo a qualcu-
no...

- Questo € parlare, perdio! - disse il Peliscia - Se volete ven-
dermi della roba, be’, & il mio mestiere, lo sapete... - e rise.
Poi, riabbassando la voce: - Le armi, mi raccomando le ar-
mi! Un giorno qualcuno potra chiedervene conto!

Il Barba sirivolse a un ragazzotto che se ne stava appoggia-
to alla porta ad ascoltare:

- Hai sentito? Fuori le armi! Ché ti ho visto stamattina pren-
dere un mitra.

Quello fece segno di si senza fiatare.

- Evol - continuo il Barba - avete sentito cosa ha detto il Peli-
scia? Perché qui la figura del ladro ce la faccio solo io, sacra-
mento!

Nessuno parlo. Il Peliscia ordino la solita scodella di riso e
latte - per I'ulcera diceva - e chiese se era pronta la sua stan-
za. Pareva eccitato € aveva messo un po’ di colore sulle
guance pallide e tirate. Qualcuno se ne era gia andato in si-
lenzio, pensando in cuor suo a tante cose. Quella volpe del
Peliscia era venuto a fare la spia o come al solito in tutto

-
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quell'imbroglio ci fiutava 'affare? E poi, c’era d fidarsi a dar-
glile armi? Cosi a poco a poco l'osteria s'era vuotata. Ultimo
ad uscire era stato il Barba, dopo aver salutato il Peliscia ed
avergli lasciato un pacchetto di sigarette.

Le vie erano buie e deserte. Fra poco sarebbe sorta la luna a
rischiarare i tetti, allora la Grigna sarebbe apparsa a tiro di
schioppo e pure il Pizzo, ma quella notte nessuno se la sen-
tiva di girare per il paese e di fermarsi sulla piazza, davanti
al Municipio, pensava il Barba. Poteva accadere qualcosa
quella notte, per quanto non si sapesse bene cosa.

Al momento non c’erano che le foglie che il vento faceva ro-
tolare dal bosco fin sulle porte delle case € qualche cane che
uggiolava a una folata improvvisa e subito taceva.
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Joe il marinaio butto il mozzicone della sigaretta sul prato e
si distese di nuovo sul muricciuolo. Dopo il vento della notte
la montagna sembrava d'oro. Le foglie cadute sui pendii cre-
pitavano intiepidite dal sole ed il cielo era limpido e sgom-
bro. Pensava alla Rossa, la ragazza che aveva conosciuto, e
a come avrebbe potuto sbarazzarsene. Non bella, con gli zi-
gomi sporgenti e le gambe lunghe e nervose, aveva un mo-
do diridere e di guardare negli occhi che rimescolava il san-
gue. B
Ricordava le notti passate assieme con quel distacco che so-
lola sazieta sa dare e quasi gli parve di risentirne il sapore a-
marognolo della pelle.

Sorrise, punto i gomiti sul muro fissando il fiume chlaro nel-
la valle e in alto la Grigna.

Si, era venuto il momento di sbarazzarsene con tutto quel
che succedeva in quei giorni.

I paracadute, i fascisti, la roba nascosta, ce n’era abbastanza
per non farsi pitt vedere attorno.

E la Rossa aveva troppi amici per poter51 fidare.

Si rigird, stendendosi sul dorso, e si mise ad osservare la
fiancata della Chiesa con la meridiana e le figure sbiadite dei
‘Santi che occupavano parte della parete.

Gli piaceva venire fin li, a mezza strada fra il paese e una fra-
zione vicina. La strada passava dall’altro lato della chiesa, di
qua si allargava uno spiazzo erboso limitato da un muric-
ciuolo e c’era la vista di tutta la vallata.

Erano due mesi ch’era fuggito dalla citta. Era stato preso in
una retata e si era arruolato nella Guardia repubblicana per
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non finire in Germania. Aveva aspettato il momento buono
per svignarsela e adesso era lassu, nella vecchia casa dove
veniva da ragazzo a trascorrere l'estate...

Senti un cigolio sotto il portico e si levd di scatto, portando
istintivamente la mano alla pistola che teneva inﬁlata nella
cintura sotto il maglione.

Fra il sacrista. Tutte le sere faceva il giro delle chiese € met— '
teva l'olio nelle lampade. Uno strano uomo. Non rivolgeva
parola ad alcuno e a chi lo salutava rispondeva appena con
un _inchino del capo. Segui l'alta e silenziosa figura finché
scomparve per la porta della sagrestia, poi si decise ad an-
dare. 11 sole era tramontato e un freddo improvviso gli aveva
intorpidito le membra. Solo in alto, nei boschi, la luce brilla-
va ancora e le forre parevano accendersi d'un fuoco irreale.
Affrettod il passo e alle prime case vide venirgli incontro il
professore. Ecco un altro in cerca di guai, non poté fare a
meno di pensare e ricordd la sera che lo aveva mandato a
chiamare su alla villa, per una cosa urgente aveva detto, e
s’era trovato davanti il Ragno e due prigionieri inglesi, e
quello, come la cosa pitt naturale del mondo:

- Sai Joe, ho pensato che tu mastichi bene l'inglese e a que-
sti amici dobbiamo insegnare la strada sin la...

Era stata una notte intera di marcia verso il confine, senza
pile, col Ragno davanti a far da guida e loro dietro. Ma glielo
aveva detto al ritorno - Questa & 'ultima volta che ci provo
caro professore... - € lui aveva riso togliendosi gli occhiali
con quel suo gesto abituale.

Piccolo e curvo, con un viso dai lineamenti delicati, era ve-
nuto a starsene lassti perché debole di polmoni. Cosi diceva
e poteva essere vero con quell’aspetto e quel colorito oliva-
stro, ma il tempo di brigare con i partigiani della zona e di far '
propaganda antifascista lo trovava! Certo, con la scusa del-
la convalescenza e i documenti in regola, la sua posizione
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era sicura. Ma c'era chinon credeva a quella storia della ma-
lattia ed era pronto a giurare che ci fosse dell’altro. Chissa
poi come aveva fatto, era 'unico a sapere che lui s'era ar-
ruolato nella Guardia repubblicana e non perdeva occasione
per cercare di convincerlo alla proprie idee.
- Salve marinaio!
Indossava il solito giubbotto che gli arrivava a mezza gam-
ba, col bavero rialzato e il basco in testa. Joe rlspose con un
cenno della mano.
- Un sorso? - disse e levd da una tasca una bottigletta di co-
gnac. Joe bevve e il calore gli corse a fior di pelle mentre un
senso di benessere gli inondava lo stomaco. 1l professore lo
osservava. Aveva uno strano modo di guardare, con gli oc-
chi scuri e mobili dietro le lenti che seguivano ogni gesto.
S'incamminarono.
- Novita?
- Niente - rispose Joe - voi piuttosto?
- Ti aspettavo.
- Non sara per un’altra scampagnata di notte, ormai la stra-
da dovreste conoscerlal ‘
- Era per parlarti.
Joe sorrise - Non perdete mai la speranza’
- E necessario decidersi.
- E se uno facesse da sé?
- Sarebbe un gioco pericoloso.
Altraversarono il paese e presero a salire alla villa del pro-
fessore. I monti erano color viola e la luce del giorno si spe-
gneva.
- Come passi la giornata?- chiese.
Joe alzo le spalle - Ammazzo il tempo.
- Un po’ poco. v
- Vivere oggi € gia un’avventura - disse Joe - basta che diate
un’occhiata in giro.
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- Ma sopravvivere € un dovere!

- Ed io cosa faccio?

- Non ¢ questo che intendo - disse il professore risentito - di-
co sopravvivere per un’idea, unirsi, fare qualcosa...

- Si ho capito - interruppe Joe - ho capito, ma non ne vale la pe-
na, non possiamo fare niente per cambiare le cose. Del resto
guardate questa guerra che vi sta tanto a cuore, nessuno la vo-
leva ed & venuta lo stesso e peggio di quel che s'immaginava!’
- Non hai tutti i torti - disse il professore e si fermo per pulir-
si gli occhiali col fazzoletto. Senza occhiali il suo sguardo
pareva spento € il viso aveva un’espressione patita, accen-
tuata dai segni rossi della lenti sotto gli occhi. '
Deviarono dalla strada e presero il sentiero che porta alla
villa seminascosta tra i pini. Di li si vedeva tutta la vallata e
sulla destra, in basso, il lago. Si fermarono davanti al can-
cello e Joe levo di tasca le sigarette. Era un pacchetto di Navy
Cut che gli aveva dato il Barba. Ne offri al professore.

- Merce extra, vero? =

- Omaggio - disse Joe.

- Di una donna?

Joe rise. :
- A parte gli scherzi - disse il professore - sai qualcosa dei
paracadute?

- Niente e il bello & che muoio dalla voglia di saperne, con
quel po’ po’ di roba caduta dal cielo...

- Disgraziati - mormor0 ancora il professore - non sanno
che & roba nostra quella, preferiscono farsi beccare dai fa-
scisti piuttostoT!

Roba nostra, pensava Joe. Era la prima volta che gli sentiva
usare certi termini. Gli era sfuggito, d’accordo, ma era molto
importante. Il professore parve leggere nel suo pensiero per-
ché abbozzd un sorriso e si accostd per accendere la siga-
retta alla sua brace, guardandolo fisso.
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- Pensate che torneranno i fascisti? - chiese Joe per togliersi
dall'imbarazzo.

- Certo che torneranno.

- Sono passati tre giorni!

- Quelli non avvisano quando vengono.

Era quasi notte. Da basso giunse uno scampanio che desto
echi lontani nella vallata.

- Se verranno che farai? - chiese il professore con un tono di
voce tra il serio e il malizioso. :

- Cipensero - disse Joe che aveva colto al volo I'insidia del-
la domanda. Poi butt¢ il mozzicone, schiacciandolo in terra
con la punta della scarpa, e se ne ando augurando la buona
notte.
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Il primo che 1i vide fu Bortolo. Portava di buon mattino una
bestia al macello e a una svolta gli apparve la colonna che si”
snodava per la camionabile. Alla vista di tutti quegli uomini
con gli elmetti, che avanzavano in fila indiana, ebbe paura e
lascio la bestia. Una raffica lo colse alle spalle e cadde con la
bocca aperta nell’erba.

La raffica giunse in paese attutita, come schiocchi di frusta
nell’aria. L'udi la vecchia Menica che teneva la finestra aper-
ta perché la stufa mandava fumo: guardo fuori, ma siccome
ci vedeva poco rinchiuse la finestra.

Il cielo era coperto e la colonna giunse sino alle prime case
senza essere avvertita. Anche dalla valle salivano i soldati,
ma da quella parte si sentiva distintamente il ronzio degli
autocarri. :

L'Albino s'affaccio dal solaio e vide un repubblichino che ri- -
saliva il prato e prese la mira con calma...

Quel colpo lo sentirono tutti. Nell'improvviso silenzio che
segui s'udi I'eco rotolare a valle come fa il tuono. Poi si sca-
teno l'inferno. _

Il Gina fu lesto a saltare dalla finestra, ma due militi gli furo-
no addosso coi fucili puntati. Un terzo sgrano una raffica
contro la finestra da cui era piovuto, mandando i vetri in
frantumi. ,

Il Boia infilo la strada del bosco e scorse un elmetto far ca-
polino dietro una stalla. Tird una fucilata secca: non lo colpi,
ma fu sufficiente per avere via libera. '
Alcuni sbandati, senza neppure avere il tempo di buttarsi
addosso la giacca, tentarono dalla parte opposta, ma giunti
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in piazza dovettero fermarsi e stettero con la faccia al muro
e le braccia alzate sotto la pioggia che aveva incominciato a
cadere fitta.

Pit1 fortunato fu il marinaio. Dormiva vestito, cosi alla prima
raffica era gia sulla porta di casa. Si rese conto che da quella
parte non c'era scampo e sall di corsa in solaio. Per I’abbai-
no raggiunse il tetto. Spiccod un salto - una via - poi un altro
ancora e fu nel bosco.

In paese eraritornata la calma. Solo i cani abbaiavano furio-
samente e nelle case si sentiva piangere qualche bambino.
Per le vie sirespirava I'odore acre della polvere. Su di un tet-
to era stata buttata una bomba a mano e il fumo azzurrino
diradava sopra le tegole frantumate.

I repubblicani occuparono il municipio e vi sistemiarono il
loro comando, poi affissero dei manifesti con i quali si ordi-
nava di consegnare tutte le armi e di denunciare i partigiani.
Intanto continuavano a salire dalla valle camion carichi di
soldati. I militi presero a perquisire le case, sistematicamen-
te, cominciando dai due lati del Paese. Altri si sparsero nei
campi, rovistando nelle stalle. Qualcuna in basso bruciava e
il crepitio del fuoco si sentiva fin sulla piazza. I tedeschi non
risparmiavano neppure le chiese. Nelle sacrestie e sotto i
porticati misero dei distaccamenti e su ogni campanile piaz-
zarono una mitragliatrice.
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Joe camminava lungo il sentiero, dando ogni tanto un’oc-
chiata in giro. Un’intera giornata trascorsa nella locanda di
quel paese, dove s’era rifugiato al mattino, lo aveva stanca-
to. Paese per modo di dire. Sette o otto case, qualche stalla e
una chiesuola col piazzale. E nell’aria I'odore acuto del leta-
me ravvivato dalla pioggia... ,
Nella locanda ¢’erano il Boia e quanti erano riusciti a sfuggi-
re al rastrellamento. Verso mezzogiorno era arrivato il Ra-
gno con le ultime notizie. I repubblichini avevano intenzio-
ne di rimanere perché requisivano case e dal lago salivano
camion carichi di rifornimenti. C'erano gia dei morti. Neppu-
re li era sicuro e certo in nottata, al massimo l'indomani, sa-
rebbero arrivati.

Joe era uscito, raccomandando al vecchio che gestiva il lo-
cale di preparargli qualcosa da mangiare e un letto per la
notte.

Era ormai sera € non una voce veniva dalla campagna. Solo
ogni tanto, in basso, una fucilata che partiva da un campani-
le e il rumore della pioggia, sottile e insistente, che macera-
va le foglie. :

L'aveva preso l'inquietudine. Gli era capitato anche in mare,
quando saliva sul ponte dopo una giornata di lavoro. C'era
solo il cielo, poi ci sarebbero stati le stelle e il buio, un buio
smisurato ed opprimente che avrebbe sommerso la nave.
Allora avvertiva la cosa, che da principio era solo freddo al-
la schiena, poi un vuoto doloroso in cui pensieri, gesti, ricor-
di, galleggiavano come rottami. In quei momenti avrebbe -
preferito lavorare sotto coperta, lavorare come una bestia e -
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non pensare pit a niente. Anche da ragazzo l'aveva prova-
to. Certe sere, quando il cielo diventava di fuoco e il mare
era tutto un riverbero che accendeva i vetri della sua casa,
deserta e silenziosa, aveva avvertito quello sgomento. Con
I'eta aveva appreso ad eluderlo. Bastava poco. [ viaggi, gli a-
mici, una donna, anche la guerra bastava. L'importante era
non farsi sorprendere, non starsene fermi come in quella
maledetta giornata lassu, senza sapere cosa fare o cosa po-
tesse capitare...

Torno indietro e fu di nuovo tra le case. Gli apparve la locan-
da color rosa stinto, coi balconi € il breve spiazzo davanti.
Quando entro il vecchio era indaffarato a versar vino. C'era-
no il Ragno, il Boia e altri che non conosceva. Lo attird una
ragazza che aiutava il vecchio e che non aveva visto per tut-
ta la giornata. Bruna, coi grandi occhi scuri e le labbra mar-
cate, aveva l'agilita e la sicurezza della donna giovane e ca-
parbia. Com’era entrato gli aveva lanciato una lunga oc-
chiata, poi aveva continuato in silenzio le sue faccende.

- Si, & una sporca storia - diceva il Boia.

- E Intanto ci andiamo di mezzo noi! - commentava il Ra-
gno.

Joe si avvicino al gruppo con una sedia.

- Salve!- esclamo il Ragno.

Anche il Boia salutd con un cenno del capo.

- Salute a tutti - disse - Novita?

- C’¢ che i repubblichini non se ne vanno - rispose il Boia -
ed io stanotte me la filo su.

- Anch'io - annui il Ragno.

Un tizio lungo, con i capelh rossi e un occhio strabico, si av-
vicino e disse: 4

- E se anche i repubblichini verranno su, voi cosa farete?

- Cristo - disse il Boia - tu meni sempre gramo!

loe intanto osservava la ragazza. Serviva rapida, muoven-
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dosi tra i tavolini e le sedie. Non l'aveva piut guardato da
quando si era seduto.

11 vecchio grido: - Servo i, marinaio?

- Si - disse Joe.

- Elvira servi il signore - disse il vecchio.

La ragazza poso sul tavolo un piatto € un tovagliolo. Aveva i
capelli raccolti sulla nuca e il collo bianco e sottile. Evitava
di guardarlo con un’aria forzatamente assente. Joe prese a 4
mangiare senza badare ai discorsi. Ad un certo punto tocco
nel gomito il Ragno € disse piano, perché gli altri non sentis-
sero:

- Chi ¢ la ragazza?.

- Attento perché quello morde! - rispose il Ragno ammic-
cando e indicandogli uno seduto vicino alla porta d’ingresso
coi pantaloni di fustagno e una giacca da cacciatore. Noto
che seguiva i movimenti della ragazza con un che di beffar-
do negli occhi.

- Fa il partigiano - sussurro il Ragno - e si chiama Moro. Non
va d’accordo con nessuno. Meglio stare alla larga da tipi co-
me quello... - e dopo aver bevuto un sorso - E' la sua ragaz-
za e il vecchio & lo zio della ragazza.

Joe riprese ad ascoltare quel che si diceva. 1l Boia stava pre-
parando lo zaino e uno del posto parlava di certe baite in
Dolca dove si poteva stare sicuri. Il Boia e il Ragno avevano
deciso di partire nel caso che fossero stati presi. Ad ogni
buon conto di armi in Dolca ne avrebbero trovate di certo.
Chiesero a Joe che intenzioni avesse. Joe aveva gia deciso.
Avrebbe fatto una buona dormita e atteso I'indomani. E poi, .
da solo ce l'avrebbe fatta meglio a sfuggire alla rete. Non gli
andava di mettersi con troppe persone.

Accompagnd il Boia, il Ragno e gli altri sulla porta e auguro
loro buona fortuna. Doveva essersi levato un po’ di vento in
alto perché aveva smesso di piovere, ma non c'era traccia di

26



sereno e l'aria era sempre fredda ed umida. Quando rientrd
non c’era piu nessuno tranne il Moro che parlava con la ra-
gazza al buio, tra la porta d'ingresso e quella interna del lo-
cale. Il vecchio, dietro il banco, con la schiena appoggiata
alla scansia e curvo sul cassetto, contava i denari della gior-
nata.

Joe si fregd le mani intirizzite: - Su nonno, beviamoci un
grappino - disse - poi andiamo a letto.

Il vecchio lo guardo sorpreso e dopo aver chiuso il cassetto
ed essersi infilata la chiave in tasca, posd due bicchieri sul
banco. Mentre beveva Joe pensava a quello strano vecchio
che se ne stava in maniche di camicia in quella stagione,
con uno stinto cappello d’alpino in testa. Non aveva fatto
parole di tutti i discorsi sentiti come se la cosa non lo riguar-
dasse. Aveva accettato di bere, ma nessun accenno sul suo
viso duro e accigliato a una ben che minima confidenza.
- Eppure - pensava joe - bisogna che me lo tenga buono
questo vecchio, € l'unico che possa aiutarmi!
Era stanco e chiese di andare a dormire. Il vecchio prese una
candela - non c’era luce nella stanza disse - e chiamo la ra-
gazza. Il Moro doveva essersene andato perché sisentl il ru-
more della porta che si chiudeva e poco dopo entro Elvira.
Accese la candela senza dire niente e gli fece luce per le sca-
le. La stanza era piccola, con una finestra sola, un alto letto
di ferro, un armadio e un quadro di santa appeso alla parete
sopra il letto. La ragazza poso la candela sul comodino, apri
I'armadio e disse: ‘

- Se ha freddo qui ci sono altre coperte.

“~'Va bene - disse Joe - grazie.

“Questa volta sorrise. Un caldo sorriso che gli illumin il vol-
to e i grandi occhi scuri. Poi augurd la buona notte e se ne
ando chiudendo silenziosamente la porta. Joe non senti lo
scricchiolio dei passi sull'assito e chissa perché pensod che
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fosse ancora 1i, dietro 'uscio. Ma per quanto soffiasse rapi-
damente sulla candela e aprisse di scatto la porta, non c’era.
Le scale erano deserte, con in fondo il chiarore del locale da
cui giungevano qualche raro colpo di tosse € i passi pesanti
del veechio.
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Lo sveglio all'alba la voce del vecchio. Una voce rauca, iro-
sa, a volte stridula. Non ci fece caso e si avvoltolo nella co-
perta - aveva dormito vestito per ogni eventualita - guar-
dando fuori dalla finestra. Si vedevano i tetti delle case e in
alto un pezzo di cielo. I tetti di pietra scura erano lucidi di
pioggia e tra gli squarci delle nuvole traspariva il sereno. Cio
lo mise di buon umore. S'alzo e si lavo la faccia nella cati-
nella posta in un angolo della stanza. Da basso la voce del
vecchio s’era fatta minacciosa. Senti la voce di un altro e
capi che si trattava di un litigio. ‘
Quando scese fece appena in tempo a vedere uno che usci-
va sbattendo la porta mentre il vecchio gli urlava “porco di
un comunista, morto di fame”, con tutto il fiato che aveva in
corpo.

Cerco di sapere qualcosa, ma il vecchio non rispose neppu-
re al suo buon giorno: scopava il pavimento con tanta forza
che pareva volesse sbriciolare le mattonelle e la mascella gli
si contraeva come se masticasse.

- Io me ne frego della guerra e di chi crepa da una parte e
dall'altral - disse a un tratto.

Poi si fermo, appoggiandosi alla ramazza e asciugandosi la
bocca con il dorso della mano.

-Lalegna - disse con un tono di voce piill calmo, come se vo-
‘lesse riprendere fiato - la legna che ho nel solaio I'ho spac-
cata tutta con queste braccia e adesso che & secca c’é chi
pretende che gliela dia e se dico di no mi da del fascista. E al-
lora gli rispondo che vadano a tagliarsela nel bosco, la le-
gna, invece di parlare di politica tutto il giorno, se poi & ver-
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de e non brucia che soffochino nel fumo e che crepino tutti,
tanto non me ne importa niente! |

- Va bene, € giusto - disse Joe - ma perché ve la prendete
tanto?

Il vecchio poso la ramazza: - Con voi posso parlare! La pri-
ma cosa che ricordo quand’ero ragazzo e che mio padre una
mattina mi sveglio ch’era ancora notte, mi diede una scure €
mi portd nel bosco a far legna. Le mani e gli occhi mi brucia-
vano per il freddo e prima di tagliare le piante bisognava li-
berare il pedale da mezzo metro di neve dura e gelata. Da
quel giorno non ho pitt aspettato che mi chiamasse, mi alza-
vo appena sentivo rumore nella sua stanza. La prima volta
che lascial il paese fu per via della naia. Sei mesi di Carso,
poi 'ospedale, poi ancora trincea tanto da affogarci nel fan-
go e nei pidocchi. E quando la guerra fini e tutti parevano di-
ventati matti dall’allegria, per me voleva dire ricominciare
da capo... La campagna non rendeva piu € al paese trovai la
fame. Andai in Belgio, nelle miniere. Ci stetti cinque anni,
ancora cinque anni di trincea.-Poi altri due anni di fabbrica e
quando sono riuscito a mettere da parte un gruzzoletto so-
no tornato. I miei vecchi erano morti € non mi avevano la-
sciato che un pezzo di bosco e la casa ridotta a una topaia.
Coi soldi ho messo su questa osteria € il bosco m’e rimasto.
Ma gli affari erano magri, si faceva un po’ di legna, si vende-
va un po’ di vino. Adesso & diverso, ci sono gli sfollati e gen-
te di passaggio, ho dovuto chiamare mia nipote a darmi una
mano... Ma quando uno passa tutta una vita grama e un
giorno puo finalmente tirare il flato, ecco che salta fuori il fa-
rabutto che ti da del fascista e vuole la legna’ :
- Vi do ragione - disse Joe.

- Io me ne frego della guerra - riprese il vecchio testardo -
faccio i miei affari come tutti io, partigiani e fascisti. Per me
la trincea ¢& finita’
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- A proposito - interruppe Joe che aveva voglia di chiudere
quel discorso - se verranno i repubblichini avreste un posto
da nascondermi? E’ un favore come un altro e ne terrd con-
to...

Il vecchio lo guardo a lungo, poi con voce bassa.

- Avete armi?

- Ecco - disse Joe e mostro la Beretta.

- Date qua - disse il vecchio prendendo la pistola e scompa-
rendo per una porticina dietro il banco. Quando riapparve
spiego che avrebbe potuto benissimo nascondersi sul so-
laio. Senz’armi, anche se lo avessero beccato, se la sarebbe
cavata con poco.

Joe levo alcune monete dal portafoglio:

- Queste come anticipo - disse.

Il vecchio conto le monete con cura e Joe usci per sgranchir-
sile gambe.

Laria era frizzante e si metteva al bello. 11 sole arrivava gia
ad illuminare i tetti delle case. Passo dal lavatoio dove c’era-
no delle ragazze. Le ragazze gli lanciarono delle occhiate e
risero. Guardo se ci fosse Elvira, non la vide e continud a
camminare finché sitrovo in mezzo ai campi. Davanti a una
stalla c’era un pezzo di prato pulito e asciutto. Si sdraio e ac-
cese una sigaretta. Il sole illuminava il prato e non faceva
freddo. Sotto c’era il bosco, poi s’intravedeva il nastro bian-
co della camionabile, il campanile della chiesa grande e pitl
git, nella valle, il fiume. Penso dove potevano trovarsi a
quell’ora il Ragno e il Boia. Talvolta chiudeva gli occhi e go-
‘deva il tepore del sole. Penso pure alla Rossa. Pitl tardi co-
mincio a sentire, lontano, un rumore di spari. Erano scariche
brevi di mitra alternate a colpi sordi di mitraglia. Doveva es-
sere quasi mezzogiorno e decise di ritornare alla locanda.
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Mangio in silenzio col vecchio mentre le scariche diventava-
no fitte e si avvicinavano. Ad un tratto si spalanco la porta
ed entro I'uomo con I'occhio strabico. .
Disse che il rastrellamento si spostava in alto e che una co-
lonna stava per aggirare il paese. Lassu c’era una squadra di
partigiani e forse si combatteva perché si sentivano dei col-
pi... ,

Il vecchio e Joe uscirono e guardarono su, lungo il pendio
della montagna. Allimite di un fitto bosco c’erano delle bai-
te e di i venivano gli spari, ma data la distanza non si vede-
va niente. In quel momento s'udirono due SCoppi.

- Accidenti, bombe a mano! - disse I'uomo con I'occhio stra-
bico. Si senti qualche grido nelle case, sbattere gli usci, poi
nella strada apparve Elvira. Come vide Joe ebbe un gesto di
stupore

- Ancora qui? - e raccontd che dalla mulattiera stava salen-
do una colonna di soldati che fra poco avrebbero raggiunto
il paese.

L'uomo con I'occhio strabico lancio un fischio e scomparve.
1l vecchio si rivolse alla ragazza e indico Joe: '

- Presto, portalo sul solaio e nascondilo dietro le casse - poi,
mentre andavano - Ricordati di far ritirare la scala?

Joe segul la ragazza sino al secondo piano. Per una scala a
pioli si saliva in soffitta, passando per una stretta botola. La
ragazza sali per prima e Joe poté vedere le gambe fin oltre il
ginocchio. Aveva delle caviglie sottili e gambe lisce e sode,
appena abbronzate. ,

Si trovo nella soffitta illuminata dall’abbaino aperto. La vol-
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ta del tetto, sotto I'abbaino, era alta poco pitt di una persona,
poi s’abbassava a meno di un metro. Ammonticchiate alla
rinfusa c’erano casse, bottiglie vuote coperte di ragnatele,
vecchie sedie spagliate.

- Ecco - disse la ragazza - potete nascondervi qui. Quando
scendo ritirate la scala e chiudete la botola.

Joe intanto era salito su una cassa € si era sollevato sino a
mezzo busto sopra l'abbainc. A sinistra si scorgevano la
vallata e il fiume, a monte il bosco, mentre sulla destra la vi-
suale era impedita da un grosso camino. Senti una scarica di
mitra vicinissima e s’abbasso di scatto.

- Cosa c’e - chiese la ragazza spaventata.

- Niente, ora scendo - disse Joe. ‘

Elvira gli raccomando di essere prudente. Quand’ebbe ritira-
ta la scaletta e rinchiusa la botola, Joe ritornd sull’abbaino.
Alz0 adagio la testa. Dal basso salivano i soldati in-ordine
sparso. Dove la mulattiera con un’ultima rampa porta sulla
piazza della chiesa stavano tre uomini, un tedesco e due mi-
litari col basco nero. 1l tedesco faceva cenni a quelli che si |
trovavano in basso di salire, mentre i due ogni tanto spara-
vano una fucilata in aria.

Ora tutti i soldati erano nella piazza e avanzavano guardin-
ghi con i mitra sottobraccio. Si spostd in modo da essere
sempre riparato dal camino e da poter osservare attraverso i
fori d'uscita del fumo. Senti battere alle porte, donne che gri-
davano e le voci dei militari:

- Fuori tutti, fuori!

Vide le prime persone spinte dai soldati verso la piazza.

- Presto, presto! Schnell! |

Irepubblicani facevano sgombrare il paese. Perché? Per per-
‘quisire le case, per bruciare? Vide tra la gente che si ammas-
sava anche il vecchio riluttante ed Elvira. Si volto e trattenne
il fiato: nel prato, appena sopra la casa, c’era un milite volta- -
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to di schiena. Non s'era accorto di lui perché guardava a
monte, ma bastava che si girasse ed era spacciato. Si distese
supino sulle tegole.

Passarono alcuni istanti che gli parvero un’eternita. Il tetto
sopra la sua testa aveva una sporgenza e forse questo ba-
stava a nasconderlo. Ma le tegole gli facevano male in quel-
la posizione e il sole lo accecava. Quel balenio negli occhi
gli ricordd una giornata d’agosto nel Tirreno e il suo primo
combattimento. Il mare brillava calmo. Suonato I'allarme e
chiusi i portelli, era salito in coperta giusto in tempo per ve-
dere gli aereosiluranti, argentei e velocissimi, piombare sul
convoglio. Il cielo s’era riempito dei fiocchi della contraerea
mentre le navi filavano a zig-zag. Aveva pensato spesso co-
me doveva essere la paura in pieno giorno, ma non provava
niente all’infuori di un senso d'intontimento, quasi una leg-
gera ubriacatura. Anche quando un aereo punto il muso
contro di loro e si vide distintamente il siluro cadere in ac-
qua ed iniziare la corsa, mentre una mitragliera sparava,
sparava e 1 bossoli cadevano fitti rimbalzando sulla lamie-
ra... Fu un ufficiale ad urlargli qualcosa ed a scuoterlo dalla
sua apatia.

Anche adesso non provava paura, solo rabbia di trovarsi in
quella stupida posizione. Si rigird e alzd adagio la testa. Ve-
deva solo tegole e parte del prato, il soldato doveva essersi
spostato pit in basso. Avanzo, lentamente, cercando di non
fare rumore, e diede un’occhiata verso la piazza. C'erano
uomini e donne incolonnati. In prossimita dell’abbaino
guardo ancora, ma non vide pitt il soldato.

Quando rientro si sedette su una panca e accese una siga-.
retta. Si sentiva inquieto perché non riusciva a capire cosa

stesse accadendo. Un improvviso silenzio era calato sul

paese, rotto solo dal rumore di qualche porta sbattuta. Forse

stavano perquisendo le case. Gli parve di sentir muovere dal-
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basso e penso che aveva fatto male a dare la rivoltella al
vecchio...

Passo del tempo, ogni rumore cesso e la luce divenne fioca
attraverso I'abbaino. Ritornod sul tetto. Il sole stava calando e
faceva freddo. Non c’era odore di bruciato e non si sentiva-
no vociper le vie. Raggiunse il suo osservatorio dietro il ca-
mino: la piazza era deserta. Stava pensando dove potevano
essere andati a finire tutti quando udi un leggero scricchiolio
sulla sua destra, come di una tegola smossa. Era un grosso
gatto grigio che lo fisso a lungo, fece tre o quattro passi e
scomparve nella gattaiola. 1l cielo si stava coprendo di nu-
vole e prima di notte avrebbe piovuto di nuovo. Fu allora che
senti un passo frettoloso sull’acciottolato, su per le scale poi
una voce di donna: - Joe apri, sono io Joe!

Alz0 la botola e butto fuori la scala. Era Elvira.

- E gli altri - chiese

- Adesso vengono, sono rimasti indietro.

- Li hanno liberati?

- Si, tutti. Prima pero ci hanno portato in uno spiazzo e ci
hanno perquisiti.

Scese per la scaletta ed entro nella sua stanza per prendere
altre sigarette. Si sedette sul letto. La tensione accumulata
gli aveva messo addosso una strana eccitazione. La ragazza
era accaldata per la corsa e il respiro le gonfiava il seno.

- Dimmi - le chiese sorridendo - perché hai corso tanto?

- Ero in pensiero per voi, potevano avervi preso...

Lafferrd per un braccio, tirandola sopra di sé sul letto. Senti
l'odore dei capelli, la bocca calda e sensuale e quel corpo
snello che gli aderiva in un abbraccio pieno e spontaneo. Ma
fuper poco. La ragazza si distacco dicolpo facendo forza coi
gomiti contro il suo petto, mentre con la mano gli chiudevala
bocca. Come allento la stretta fu lesta a fuggire per le scale.
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Si viveva col flato sospeso. Tutto affiochiva sotto l'acqua fit-

ta e gelata e pure i cani tacevano.

[ soldati si erano sistemati nelle aule delle scuole, sotto il

municipio. Di giorno era un via vai di uomini e di autocarri.

Al crepuscolo le vie erano gia deserte € la notte era scossa

dalle raffiche delle pattuglie o dal boato di una bomba a ma-

no fatta esplodere in un fosso, contro un’ombra, un cespu-

glio. L'eco ingigantiva nella vallata e si spegneva in un silen-

zio teso.

Il professore trascorreva le giornate nella villa e solo al mat-

tino scendeva per comperare qualcosa, le sigarette e il gior-

nale quando arrivavano. C'era un posto di blocco prima del-

la piazza e tutte le volte doveva fermarsi, mostrare i docu-

menti, dare spiegazioni. Si chiedeva quanto sarebbe durato
quello schifo. Non pensava piti al pericolo, solo la noia do-

minava i suoi atti e quel pomeriggio proprio non ce la face-

va pil.. Decise di scendere in paese per vedere qualcuno,
parlare. Passando davanti alle scuole vide i soldati nelle au-
le. I banchi erano ammonticchiati fuori, sotto l'acqua, e den-
tro, su sacconi di paglia, dormivano gli uomini. Un cavallo,
requisito chissa dove, se ne stava immobile nella piazza coi
_fianchi e la schiena lucidi di pioggia. I soldati erano per lo
pili ragazzi, volontari delle Brigate Nere. A loro erano affida-
te le operazioni di presidio mentre i reparti scelti venivano
impiegati in alto, nel rastrellamento.

Quando fu vicino al posto di blocco s'accorse che c’erano i
tedeschi invece dei fascisti. Stava per tornare indietro, ma
ormai lo aveva visto e sarebbe stato imprudente. Gli venne -
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incontro uno alto e ossuto, col viso magro affondato nell’el-
metto.

- AltT Documenti!

Levo di tasca le sue carte. Un’espressione intenta stird il vi-
so del tedesco che chiamo un altro che se ne stava a caval-
cioni di uno sgabello, con le spalle coperte da una mantelli-
na impermeabile.

Era un graduato, con dei baffetti nerj sopra un volto paffuto
e sorridente, forse un austriaco. '

- Professor? Sind sie professor? Gut! Sind sie krank? - diceva
guardandolo furbescamente e rigirando le carte fra le dita
tozze e corte. I documenti erano perfetti, troppo perfetti e
per un momento ebbe paura. Accovacciati in un angolo c’e-
rano due mongoli col volto lustro di grasso che lo fissavano
con piccoli occhi animaleschi.

Tutto dipendeva dal sorriso melenso del graduato e ne scru-
tava ansiosamente il viso nel timore di vedere la sua espres-
sione indurire e i mongoli farglisi addosso ad un comando.
Invece restitul, i documenti, si cald la bustina sulle orecchie
per ripararsi dal freddo e soffio sulle punte della dita.

- Sigarren, kamerad?

Gliene offfi una e gliela accese, sforzandosi di abbozzare un
sorriso. Finalmente arrivo sullo stradone, dalla parte dei
campi, e se ne stette a guardare gli alberi freddi e spogli con-
tro il grigio cielo.

Ricordo la prima volta che aveva visto i tedeschi. Fra stato
un mattino, subito dopo I'armistizio. Una nebbia leggera fu-
mava in lontananza nella pianura. Stava tornando a casa
quando sentl uno scoppiettare rauco sulla strada, semicela-
ta da un lungo filare di betulle, e sbucarono due moto basse
con sidecar e una mitraglietta ciascuna. Deviarono brusca-
mente dalla statale ed infilarono il rettilineo che portava alla
piazza della citta. I militari erano tutti giovani, con barbe di
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qualche giorno e bombe a mano coi manici infilati nelle cin-
ture e negli stivaletti. Lo colpl lo sguardo di quegli uomini,
uno sguardo freddo, quasi assente, sotto 'ala dell’elmetto.
Finché c’erano uomini con quello sguardo, aveva pensato,
la guerra non poteva finire.

Si sentiva inquieto in quei giorni, come in attesa di qualcosa.
Quell'aria d’attesa si respirava dappertutto, in casa e fuori, si
poteva cogliere nelle parole, nei gesti, nel silenzio stesso
delle persone. ,
Trascorreva il tempo ad ascoltare la radio e faceva lunghe
passeggiate verso il flume. Ma non riusciva ad organizzare i
suoi pensieri su un filo logico. Tutto gli pareva irreale, caoti-
co, come se la mente non riuscisse a seguire gli eventi che
precipitavano senza quelle pause che gli erano necessarie
per inquadrarli.

C’era Sandra, ma anche con lei non era pit la stessa cosa. E-
rano stati brevi del resto i momenti felici con Sandra e negli
ultimi tempi, prima di venire al nord, quando saliva per il
viale che portava alla villa di lei, aveva la sensazione di af-
frettare la fine di qualcosa ch’era gia maturata da tempo. Ma
non riusciva a distaccarsene, sia pure nelle abitudini. Capiva -
solo che doveva prendere una decisione, rompere il cerchio |
della sua irresolutezza...

Lo distrasse un canto che veniva dal chiuso. Erano i fascisti
che si sfogavano del maltempo. Qrmai era sera e 'oscurita |
infittiva nella vallata. Il paese era deserto e passando davan- |
ti all’Osteria Alpina vide il Barba appoggiato alla porta, con
le mani affondate nei pantaloni.
- Che fai? - gli chiese. _
- Sto qui per farmi passare la voglia di ammazzare qualcu- -
no't )

- Che cosa c'¢ - disse, battendogli una mano sulla spalla.
- C'é& che in giro non si pud andare, lavorare nemmeno, mi
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hanno messo sottosopra la stalla e a stare tutto il giorno in
casa scoppiol- rispose grattandosi la barba- E poi c’¢ che
quei musi gialli hanno sgozzato tre pecore e hanno dato fa-
stidio alle donne :

- Li ho visti.

Entrarono nell’osteria. Dentro era buio e due militi giocava-
no a carte sul tavolo, raccolsero i moschetti che tenevano
appoggiati contro il muro e uscirono.

Ordinarono del vino e si sedettero. : :
- Di lassu - chiese il professore togliendosi gli occhiali - si
hanno notizie? ,
- Poche e quelle poche cattive. Il rastrellamento s'é spostato
in alto e 1 fascisti hanno intenzione di arrivare sulle: cime. |
Sembra che della squadra del Russo siano tutti m(}m

- E quelli della Grigna? ,
Il Barba allargo le braccia: - Nessuno sa niente. Sone orga-
nizzati, ma se continua cosl andra male anche per laro?
Tacquero mentre fuori riprendeva a piovere. Il vino era nuo- -
vo e lasciava un sapore aspro in gola. La Lina si muoveva -
nella stanza senza parlare. Aveva messo della legna nel ca-
mino, ma gli zolfanelli erano umidi e non accendevano ‘
- Del marinaio niente? ;
- E chi I'ha visto? - rispose il Barba - Ma se la cavera, ne so-
no sicuro. Ha buone gambe ed & un ragazzo sveglio.
Nessuno veniva all’osteria quella sera. Si avvicinarono alla
flamma e il Barba allungo le gambe per asciugarsi. I grossi |
scarponi fumavano e tenendo gli occhi fissi sul fuoco disse: -
- E adesso dobbiamo sopportare anche i mongoli, Cristo!

- Siamo in pochi - disse il professore - per ora conviene a-
spettare.

- Fino a quando ci avranno castrati tutti?

- Con questo tempo non dureranno.

- Gia, ma intanto fanno i comodi loro!
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Il professore gli prese un braccio:

- Occorre aver pazienza. Ogni giorno il fronte avanza e i te-
deschi non ce la fanno pitl. Quelli che vedi qui chissa da do-
ve arrivano. Sono venuti a dar man forte ai fascisti a causa
dellancio e fra un mese saranno sugli Appennini o magari in
Francia. Noi invece cresciamo di numero, ma bisogna aver
pazienza e organizzarsi, soprattutto organizzarsi! Non la
senti la radio? Arrivera il momento in cui ogni tedesco sara
impegnato al fronte, allora per i fascisti sara la fine, riusci-
ranno si e no a starsene chiusi nelle loro caserme sul lago?
Aveva parlato con foga, accalorandosi, e gli pareva di esser-
si liberato di tutta la tensione accumulata in quei giorni.

Il Barba lo aveva ascoltato attento:

- Ho capito - disse infine - voi avete studiato e le cose le sa-
pete come vanno...

- Vieni su alla villa qualche volta - disse alzandosi e rimet-
tendosi gli occhiali - parleremo con pit calma.

- Lina, segnami il mezzo! - disse il Barba e lo accompagno
alla porta. , _
- E' meglio che vada a casa anche tu, c’'¢ il coprifuoco.
Quando furono in strada il professore sollevo il bavero del
giubbotto. Camminarono in fretta senza parlare. Prima del
posto di blocco si separarono, salutandosi con una stretta di
mano.
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La Fonte era il migliore albergo del posto. Il proprietario, il
“vecchio Aristodemo, aveva fatto fortuna in America e quan-
do era ritornato aveva messo su l'albergo. Era un grosso e-
dificio a tre piani digradanti dalla piazza allo stradone, col
giardino, l'autorimessa e il gioco delle bocce. D'estate, pri-
ma della guerra, i villeggianti affollavano le sale e il giardino
e ballavano la sera sull’ampio terrazzo coperto di glicini, so-
pra il garage. D’inverno ritornava un luogo tranquillo. Le sa-
le venivano chiuse e rimaneva aperta solo quella che dava
sulla piazza con il banco per il vino. Dopo '8 settembre il
numero degli avventori era diminuito. Sia il vecchio Aristo-
demo che i figli, la Zita e Leone, era fascisti. Lo erano sem-
pre stati e Leone era stato pure vicesegretario del Fascio. Nel
loro albergo non si poteva alzare la voce e parlar male della
repubblica. Chi ci provava, alla prima occhiata di Leone la-
sciava perdere e se insisteva finiva col battere il naso sul-
l'acciottolato della piazza. Col tempo s’era stabilita una taci-
ta intesa fra i proprietari e quelli del paese e nessuno parla-
va piu di politica in albergo.

11 Tin aveva incominciato a frequentare La Fonte: gli piace-
va, specie al pomeriggio, perché non c’era nessuno. Il vec-
chio andava a dormire, la Zita era sempre di sopra-in fac-
cende e Leone nel bosco a far legna. La vecchia Rosa poi era
come se non ci fosse; sempre curva a pelar patate vicino al- -
la finestra, si alzava solo per buttare un pezzo di legna nel
camino o per servire qualche avventore. Cosi poteva passa-
re il pomeriggio a bere - i soldi li aveva adesso - e a fare pro-
getti.

I
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Il rastrellamento, almeno in paese, era finito € non gli pare-
va vero che non gli fosse capitato niente. Certe volte si sfor-
zava di pensare cosa potesse capitargli. Tutti ne avevano
approfittato, lui aveva avuto piu fortuna, ecco tutto. E la for-
tuna aveva continuato ad assisterlo. La roba era sempre al
suo posto, sotto il fieno, e i soldi li teneva a casa al sicuro.
Era andato a dare un'occhiata alla stalla quando c’era anco-
ra il rastrellamento. Aveva preso il bidone piu grosso e 'ave-
va sotterrato nel torrente vicino...

La vecchia Rosa si mosse dalla sedia e ne approfittd per
chiedere un mezzo.

- Rosso? - disse la vecchia.

- Bianco - rispose e siccome la vecchia indugiava, levo di
tasca una manciata di denari e stava per dargli un biglietto
da dieci, poi ci ripenso e gli diede una moneta da cinque.
Prudenza ci voleva, prudenza e occhi aperti...

La stanza era immersa nella penombra e dal camino veniva
con la flamma un calore confortante. Fuori continuava a
piovere. Voltava le spalle alla porta d’ingresso, ma attraver-
so la spia di vetro che c’era in un angolo del camino poteva
vedere la piazza con la facciata del municipio e l'incrocio
delle vie che portano una in paese € l'altra giu, sullo strado-
ne.

Pazienza ci-voleva, pensava il Tin. C'era gente che per la
soddisfazione di parlare era capace di rovinarsi. Lui era fur-
bo, non parlava con nessuno e non aveva amici. Pensava al-
I'inverno lui, quell'inverno che s’annunciava piu duro degli
altri e invece aveva trovato la fortuna a portata di mano. Al-
tro che lavorare! C’era poco da stare allegri a fare il murato-
re. Si faticava come bestie, quando c’era lavoro, poi tutto fi-
niva. I soldi se li beccava la moglie, quella donna lunga e os-
suta che non rideva mai, madonna! Quel poco che glirima-
neva bastava appena a pagare il conto dell’osteria e in tasca
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nemmeno un baiocco. Adesso era diverso, aveva denari, si-
garette e roba da mangiare. La roba da mangiare l'avrebbe
portata a casa un poco alla volta, cosl non avrebbe pit sen-
tito frignare i bambini e pure Melania sarebbe stata zitta. Lei
non avrebbe chiesto da dove veniva la roba, gli bastava
mangiare e dar da mangiare ai piccoli. Per i denari ci aveva
gia pensato. Avrebbe cambiato i biglietti da mille nei paesi
della valle, senza dare nell’'occhio.

Erano nuovi e croccanti, ma dopo un po’ che li teneva in ta-
sca potevano passare per usati.

L'oscurita era quasi completa e la flamma crepitava allegra.
Fuori 'acqua infittiva e ogni tanto passava una donna col
gerlo e 'ombrella lucida di pioggia. Anche i tetti erano lucidi
e I'acqua gorgogliava nelle grondaie e nei tubi di scarico al-
I'angolo delle vie. Bevve un altro bicchiere e chiuse gli occhi:
sentiva il vino scaldargli il corpo e la flamma che scottava
sulle guance. Un bell'inverno davvero... denari, sigarette,
cognac ¢ la sposa di Primaluna, la vedova che aveva cono-
sciuto I'anno prima quando lavorava al mulino. Avrebbe
sfamato anche lei e lei lo avrebbe accontentato. Era una
donna robusta, con la pelle bianca come il latte e cosce pie-
ne e sode. Gli piaceva, con la barba lunga, sfregare le guan-
ce fra quelle gambe fin che diventavano rosse e lei rideva ro-
vesciando indietro la testa...

Senti la porta aprirsi di colpo ed entrd Leone sgocciolando e
sbattendo la tela cerata che aveva sulle spalle.

- Che tempo da cornuti!- esclamo ed accese la luce.

Poi, visto il Tin:

- Salve Tin.

- Salve - rispose scuotendosi e riprendendo la solita espres-
sione, quel sorriso fermo sulle labbra come una smorfia e la
berretta messa di traverso sul capo.

- Che razza di un tempo! - ripeté Leone e si accosto al fuoco
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per asciugarsi. Portava la camicia con le maniche rimbocca-
te sino al gomito, aveva mani grandi e forti e braccia musco-
lose e ricoperte di peli rossicci che brillavano alla fiamma.
Nella piazza apparve il Nucci fradicio d’acqua e di vino. Tra-
ballava ad ogni passo e gesticolava. Quando entro, urtando
nella porta e gridando “Viva Badoglio!”, nessuno gli rispose.
Solo la vecchia Rosa gli venne incontro come per annusarlo
e visto che gocciolava sul pavimento piagnucold un “Ge-
summaria” e ando a prendere lo straccio per asciugare.

Il Nucci canticchiava una filastrocca, ondeggiando avanti e
indietro col busto, poi picchio un pugno sul tavolo.

- Un mezzo e viva Badoglio, perdio!

Era la sua fissazione Badoglio e quand’era ubriaco sostene-
va che Badoglio era suo padre. Era stato richiamato nell’a-
gosto del ‘43 e tutti in paese avevano tirato un sospiro di sol-
lievo. Ma era nato sotto una buona stella: dopo una decina
di giorni s'era ritrovato sulla strada di casa, seguendo le co-
lonne degli sbandati, a causa dell’armistizio. Disse ch’era
stato Badoglio a metterlo in congedo e che Badoglio era un
grand’'uomo.

- Un solo bicchiere - intimo Leone - e zitto!

- Viva Badoglio - stava per gridare il Nucci, poi, vista la fac- -
cia di Leone, abbasso il capo e si sedette pesantemente su
una sedia riprendendo la filastrocca a mezza voce.

La Rosa puli il pavimento con lo straccio e porto il mezzo al
Nucci che ora se ne stava in silenzio, col cappello calato su-
gli occhi e il mento appoggiato al petto.

- Povera donna - disse la Rosa pensando alla moglie del
Nucci - con la bambina malata, senza mangiare e questo
vigliacco che non si fa vedere in casa per due giorni di fila...
Gesummaria che tempiT 4
Il Nucci non rispose. Se ne stava sempre a capo chino, forse
dormiva. Il Tin bevve 'ultimo bicchiere ed usci. Ebbe un bri-
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vido pensando a quanto era accaduto sull’alpe di Sant'Ulri-
co. Il rastrellamento era continuato dopo 'occupazione del
paese e dopo che era caduta la prima pioggia. Dalla camio-
nabile salivano continuamente uomini e autocarri e nelle
brevi schiarite una Cicogna volava bassa sulle cime, lan-
ciando manifesti che invitavano alla resa.

- Un primo scontro ci fu a Sarnico, dove la squadra del Colon-
nello aveva sparato sulle pattuglie avanzate. Erano interve-
nuti i tedeschi-con i cani lupo e il Colonnello e un altro erano
morti, due erano riusciti a scappare, un terzo era stato ad-
dentato dai cani ed era in fin di vita. Un altro scontro sul Ci-
mone, dove si era battuta la squadra del Russo; chi non era
morto subito era rimasto intrappolato tra le baite.

Sul Pizzo c'era il maggior numero di partigiani.

Col binocolo si potevano scorgere le baite e la macchia
bianca del rifugio. Per tutto un pomeriggio la Cicogna:vold
sulla cima e si sentiva il rombo dei mortai; verso sera si poté
vedere ad occhio nudo il fumo del rifugio che bruciava.
Nella valle i fascisti non davano tregua. Battevano la mac-
chia in cerca di sbandati e bruciavano le stalle. Poi ci penso
la pioggia e tutto affogo nel silenzio e nella nebbia. [ camion
slittavano sul fango, gli uomini delle pattuglie ritornavano
stanchi e fradici d’acqua, i cani non sentivano pitt le peste e
ringhiavano innervositi. Nelle sere che calavano precoci e u-
mide di pioggia ogni rumore si spegneva € la presenza delle
truppe era rivelata da un razzo che si levava da una cima o -
brillava per un attimo sui tetti di un paese.

Gli ultimi morti ci furono a Sant'Ulrico. Due sbandat1 si era-
no rifugiati nella chiesuola e non pensavano piu al rastrella-
mento. Una pattuglia li sorprese nel sonno, crivellandoli di
colpi. Per i piedi li avevano trascinati all’aperto avvertendo
che nessuno li poteva toccare. Tutti sapevano di quei due
morti che marcivano sotto l'acqua senza una preghiera. Lo
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sapeva anche il Tin e un brivido gli correva lungo la schiena
a pensarci.
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Era ritornato il sereno e col sereno il freddo, secco e pun-
‘gente. Le cime erano spruzzate di neve e solo al pomeriggio
I'aria intiepidiva e dava l'illusione della bella stagione.

Joe usci di casa e prese a salire. Ogni tanto si fermava e da-
va un'occhiata alla montagna spoglia. Gli piaceva l'azzurro
del cielo che contrastava con la linea bruciata dei monti. 1l
gelo dava un aspro colore ruggine alla terra e di tenero nel
giorno non rimaneva che il colore del cielo.

Il sentiero era stretto e ripido e da casa sua portava subito
nel bosco senza bisogno di attraversare il paese. In meno-di
un’ora poteva essere da Elvira. Prima pero si era fermato dal
Tazzi Povero Tazzi non avrebbe mai voluto vederlo cosi. Se
ne stava seduto col viso chiuso fra i pugni, quel viso lungo e
malinconico che pareva ancora piu triste. Suo fratello, il
Boia, era stato ucciso dai fascisti e Joe entrando non aveva
saputo dirgli niente.

Fu lui a parlare:

- Non era uno stinco di santo mio fratello e sapevo che pri-
ma o poi gli sarebbe capitato qualcosa, ma non cosi, am-
mazzato come un cane...

Il Boia, il Macchinista e 1’ Albino dopo il rastrellamento erano
rimasti isolati e non se la sentivano di passare I'inverno in .
montagna. In paese non erano ben visti € avevano paura di
essere denunciati e di finire in Germania. In quei giorni era
stato affisso un manifesto al quale s'invitavano i partigiani a
consegnare le armi: avrebbero avuto salva la vita e un lavo-
ro. Il Boia e ’Albino, senza dir niente a nessuno, avevano
preso la via del lago ed erano andati a consegnarsi. Il Mac-
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chinista invece scomparve e si seppe poi che era riuscito ad
arrivare in Svizzera.

Nella caserma sul lago il Boia e I’Albino stettero due giorni
e due notti. Tutti li sentirono urlare. All’alba del terzo gior-
no i pescatori li trovarono sulla riva, contro un muro, con le
mani legate dietro la schiena e i volti sfigurati dai colpi di
mitra.

Joe saliva per il sentiero e per la prima volta, dopo aver visto
il Tazzi ed aver constatato I'indifferenza con la quale in pae-
se avevano appreso la fine di quei due, considerava con in-
quietudine la sua situazione. Comunque si era fatto ridare la
pistola dal vecchio e la portava sempre carica sotto il ma-
glione.

Si fermo per prendere fiato ed asciugarsi il sudore e cercod di
non pensare a niente, di pensare solo ad Elvira. L'aveva rivi-
sta poche volte. Un giorno - Elvira non era nella locanda -
si era fermato a chiacchierare col vecchio e aveva saputo
che il Moro si era beccato una raffica in una gamba e che ne
avrebbe avuto per un pezzo. La notizia in fondo gli aveva
fatto piacere e per questo aveva deciso di tornare lassu. Vo-
leva parlare con la ragazza, sapere che cosa provasse real-
mente per quel tipo... ‘
Non gli riusci di vederla per tutto il pomen’ggio e mangio in
compagnia del vecchio e dell'uomo dall’'occhio strabico sin
quando non la senti rincasare. Dopo cena l'uomo dall’oc-
chio strabico continud a bere come una spugna € a parlare
del rastrellamento; il vecchio si era seduto vicino al camino,
aveva inforcato gli occhiali e s’era messo a leggere un gior-
nale. Elvira si muoveva silenziosa nella stanza e Iui non si
stancava di guardarla. Solo una volta aveva fatto cenno di
accorgersene e aveva sorriso. Quando sorrideva s'illumina-
va e spariva dal viso quell’ombra perenne di cruccio. Ma
sorrideva raramente. Abbastanza alta per una ragazza della
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sua eta, il corsetto che portava aderente alla vita ne metteva
inrisalto i flanchi, la schiena diritta e i seni sviluppati. Quan-
do rimasero soli - I'uomo con I'occhio strabico se n'era an-
dato e pure il vecchio dopo un asciutto “buona notte mari-
naio” - mentre stava prendendo qualcosa dalla mensola del
camino, tento di sorprenderla alle spalle ma lei, quasi aves-
se previsto la mossa, s’era scansata e lui per poco non era fi-
nito nel fuoco. Rise divertita e disse:

- Sei tardo marinaio, fai sempre cosi con le donne?

- NO, non sempre cosi...

- Allora fai cosi solo con me?

- Sai non ti capisco.

Si era seduta sulla pietra del camino ed accarezzava la gatta
che faceva le fusa ai suoi piedi.

- Cos’e che non capisci marinaio?

- Il Moro ad esempio, ti piace o non ti piace?

- Sei geloso?

- Ti piace o non ti piace?

- Allora sei geloso - disse con un sorriso negli occhi.

- O ti piacciono tutti - ribatté prendendola per un braccio - Ti
piacciono tutti, vero?

Il suo viso era ridivenuto chiuso e scontroso e sulla fronte
era apparsa quella ruga che la rendeva di colpo meno giova-
ne. Salirono nella stanza, camminando piano, per non sve-
gliare il vecchio, sull'assito che scricchiolava ad ogni passo.
Appena entrati, mentre lei faceva luce con la candela, la
prese di nuovo, questa volta saldamente e la bacio sul collo.
Siera voltata, reggendo la candela senza tremare, con occhi
fermi e spalancati.

- Siediti- aveva detto scosso da quella calma - fammi un po’

di compagnia.

Si sedettero sul letto mentre lui accendeva una sigaretta alla
fiamma della candela. Rimase in silenzio, sdraiata sul fian-

49



Co, con le gambe raccolte sotto la gonna. Poi si accomodo i
capelli con un gesto della mano e si levo sul letto intreccian-
do le dita sulle ginocchia.

- Parlami di te Joe - disse.

- Dime?

- 81, della tua vita, dei tuoi viaggi.

In principio non sapeva cosa raccontare. Parlo della sua ca-
sa e degli amici, della vita sulle navi, del suo lavoro. Gli ven-
ne in mente il viaggio in America, prima della guerra.
Nuova York! Ricordava la notte in cui avevano attraccato:
da alcune ore sul mare ne era apparso il bagliore tra la fo-
schia, poi i grattacieli. Rivedeva Broadwaj coi suoi negozi, il
balenio delle insegne luminose, l'urlo dei clacson. E tra la
folla visi e razze diversi: negri dalle sgargianti camicie a fio-
ri, cinesi, giapponesi della costa... Ricordd la notte trascorsa
a Greenwich Village con gli amici. Gia, dove si trovavano ora
Giulio, Marco, Dino? E il Tatuato? Levo col mignolo la cene-
re della sigaretta e tird una lunga boccata. Era strano il pia-
cere che provava a parlare, come se per la prima volta riu-
scisse a dare un valore a quel che aveva fatto, un valore che
scopriva solo allora. E avvertiva una sensazione indicibile,
nuova, qualcosa che gli saliva dall’intimo con le stesse paro- -
le...

S'interruppe, schiacciando il mozzicone sul pavimento, poi
si curvo su Elvira e le bacio il collo e i capelli. Lei lo respinse
debolmente: )

- Parla Joe, parlami dell’America!

Cerco fra i suoi ricordi qualcosa che potesse interessare la
ragazza. Parlo dei locali notturni dove suonavano orchestri-
ne di soli negri e la gente ballava e beveva whiskj e champa-
gne sino all'alba, gente ricca che pareva nata solo per go-

dersi la vita. ,
Siricordo dell’Esposizione mondiale. Rivedeva le luci dei gi-
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ganteschi padiglioni e il grande Prisferio sorgente dal lago
su colonne di cristallo. Ogni sera, alla fine dello spettacolo
musicale, le fontane di luce zampillavano alte sull'acqua e la
folla gridava e batteva le mani, poi sfollava lentamente e ci
voleva un’ora prima che tutti se ne andassero.

Tacquero entrambi, lei supina sul letto con gli occhi spalan-
cati, lui prigioniero di quell’alone magico che andava re-
stringendosi e svaniva sino ad essere una cosa sola col bulo
della stanza e I'amaro della sigaretta.

S'accorse che lei tremava. La stanza era piena di fumo e im-
pregnata dell’odore acre della candela. Apriivetri della fine-
stra, ma prima tolse dall’armadio una pesante imbottita e
coprl Elvira. '

La notte era gelata, con un chiarore di luna dietro la Gmgna
Rinchiuse la finestra e si sdraiod pure lui sul letto, coprendosi
con l'imbottita. Dopo aver respirato 'aria fredda dellanotte
il calore del corpo di lei gli eccitava il sangue irresistibilmen-
te. La flamma della candela oscillava, muovendo ombre sul
soffitto.

- Sta finendo - disse. ‘

- Soffiagli e finira prima - mormoro la ragazza che adesso
teneva gli occhi chiusi e pareva che dormisse.

Nel buio improvviso fece fatica a distinguere l'armadio e i
contorni del letto con l'alta spalliera. Lei si scosse con un
brivido e lui I'attird a sé baciandola. La bacid a lungo, con
violenza, ma lei si svincolo con uno strattone. La guardd
stupito e vide che si sfilava la veste di dosso, con gesti rapi-
di, senza voltare il viso. Udl il fruscio della veste che cadeva
a terra e pure lui si spoglio. Nel chiarore che filtrava dalla fi-
nestra la vide con i capelli sciolti sulle spalle e la linea scura
- che le divideva 1 seni. La rovescio sul cuscino baciandola
mentre lei si lamentava e lui finiva di spogliarla finché senti
sotto di sé i seni colmi e il ventre che sussultava, allora non
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bado pit alle sue

grida né ai morsi sempre piu aspri che gli
dava sulla spalla..

52



11

Era ancora notte, ma l'alba s’annunciava per molti segni e il
silenzio era alto, rotto da brevi folate di vento.

In un’ora come quella erano scesi i paracadute, pensava il
professore dopo una notte passata a bere una mezza botti-
glia di cognac e ad ascoltare le raffiche tese che scuotevano
i pini. Gli faceva uno strano effetto il vento. Ingigantiva la
lontananza e al confronto il rumore degli aerei gli pareva
una voce amica. Erano qualche ricognitore isolato, specie al
mattino, o fortezze volanti che andavano a decine sulle Alpi
con un rombo cupo che durava a lungo nel cielo. ’
Aveva bisogno di non pensare, ma spesso l'insonnia 1o co-
glieva di sorpresa senza un motivo apparente. Bastava un
ricordo d'infanzia perché le immagini risalissero nitide dal
fondo del tempo e la nostalgia divenisse acuta, quasi una
sofferenza, da obbligarlo a levarsi dal letto. Oppure un pen-
siero nel dormiveglia e le idee gli affluivano all'improvviso
in una successione tumultuosa. Era come se nella mente
franasse un ordine faticosamente costruito, una frana
profonda che metteva a nudo la sua esistenza, gliene faceva
scoprire aspetti ignorati.

Ripensava spesso agli avvenimenti di quegli ultimi giorni
prima della partenza. Appena costituitasi la repubblica ave-
va capito quale doveva essere la sua strada. Lo aveva capito
d’istinto, ma non sapeva decidersi. C'era Sandra, c’erano
sua madre e suo padre. La vita del resto gli pareva non aves-
se piu senso a quel punto senza una decisione, un taglio
netto col passato.

Tutto era incominciato dopo che aveva conseguito la matu-
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rita. Suo padre avrebbe voluto farne un medico, come lui, o
un avvocato. Invece si era laureato in storia e filosofia. Ma
quello che non era che l'aspetto esteriore del problema. In
fondo non aveva mai trovato una vera opposizione in quel
che aveva fatto, anche quando una volta laureato, i suoi a-
vrebbero preferito che proseguisse negli studi e lui invece si
€ra messo a insegnare. E tutto cio senza scosse apparenti o
riprovazioni, senza mai trovare le parole per chiarire le co-
se. Forse dipendeva dal suo carattere chiuso e mite. Quell’e-
strema mitezza I'aveva ereditata da loro, col loro sangue ed
era la sya rovina. I contrasti con suo padre e sua madre era-
no fatti pit1 di silenzi che di parole o gesti, ma era peggio di
ogni discussione e giorno per giorno poteva misurare la di-
stanza che scavava tra di loro quel silenzio.

Anche la guerra li aveva trovati divisi. Era stato fatto abile ai
servizi sedentari, ma gia alcuni che si trovavano nella stessa
condizione erano stati richiamati, qualche compagno di stu-
di s’era arruolato nelle Brigate Nere, altri erano spariti al-
I'improvviso. ]

Prima o poi sarebbe venuto il momento della scelta e la
preoccupazione di suo padre era di sottrarlo ad ogni perico-
lo, farlo fuggire in Svizzera. Questa gli era parsa la peggiore
delle soluzioni, la rinuncia ad ogni ideale.

Aveva riflettuto a lungo in quei giorni e aveva deciso di rifu-
giarsi da un suo cugino, poi avrebbe raggiunto quel luogo
solitario del nord dove il cugino possedeva una villa. Era so-
lo il primo passo, ma sarebbe bastato. Avrebbe avuto tutto il
tempo per decidere il resto...

Ricordava la sera che ne aveva parlato con suo padre e sua
madre. Era stato dopo cena: Le persiane chiuse, con le fes-
sure imbottite di carta di giornale - c’era il coprifuoco - da-
vano una strana risonanza alle voci. Aveva atteso l'ultimo
momento, ma mentre parlava sentiva le parole rimbalzare -
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alle pareti della sala come prive di significato. Niente ormai
avrebbe potuto incrinare quel muro di reciproca incompren-
sione. I suoi non si erano, opposti, come al solito. Sua madre
piangeva e suo padre tradiva l'irritazione battendo la pipa
nel cavo della mano. Lo aveva fissato, quasi ad intuirne i se-
greti pensieri, e si era limitato a dire: - Va pure al nord, noi
penseremo a tutto. Non so cosa intendi fare, non I'ho mai
saputo, ma ti dico questo, la guerra civile € sempre una fac-
cenda sporca e chi ci si mette, anche se ¢ dalla parte della
ragione, € perduto... :
Non aveva dormito quella notte. Aveva scritto una lunga let-
tera a Sandra, poi si era avviato in punta di piedi per il corri-
doio quasi temesse di far sentire che se ne andava. Sua ma-
dre aveva atteso quel momento, era uscita dalla camera e gli
aveva consegnato una busta - Te la da tuo padre - aveva
detto - ci sono i soldi per il viaggio e quanto ti bastera per
qualche mese... .
Aveva voluto preparagli il caffé, come tutte le mattine, e lo
aveva abbracciato prima che uscisse. Solo in strada era riu- -
scito a riprendersi dall'improvvisa commozione che lo ave-
va colto. S’era sentito subito sollevato camminando per le
vie deserte, con la terra e gli alberi che vaporavano nebbia,
come se tutta la sua sofferenza non avesse pill senso. Si la-
sciava alle spalle una vita, un vecchio mondo che aveva si-
gnificato tanto per lui e che gli era parso poi cosi estraneo,
quasi ostile. Non s’accorgeva che col suo distacco aveva
tentato disperatamente di dargli ancora un valore, come al-
l'affetto per i suoi, come a Sandra...

Bevve un altro bicchiere e si abbottono il giubbotto. Aveva -
tutte le membra intorpidite e per scaldarsi accese una siga- -
retta e usci in giardino. Il vento andava calando e in basso il
lago rabbrividiva. Ripenso all'interminabile viaggio in treno,
fra gente muta e sospettosa. Suo cugino lo aveva ospitato
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per qualche giorno, poi gli aveva dato le chiavi della villa e
qualche indirizzo utile. La villa, cosl isolata, gli era subito
piaciuta ed era strana la sensazione che provava ad abitarci.
Qualcosa lo richiamava alla sua infanzia, come le foto in-
giallite deinonni sul caminetto e un’aria vagamente familia-
re. Aveva cercato di crearsi un ambiente tutto suo in came-
ra, sistemando gli effetti personali, i libri, la radio. Ma la ca-
sa se la sentiva addosso ugualmente. Sentiva la notte il vuo-
to delle stanze, con i mobili vecchi che scricchiolavano e i
topi che facevano scorrere le castagne secche sul solaio.

Gli piaceva al mattino, pero. I rumori cessavano e la casa
pareva respirare con la prima luce. Era I'ora in cui preferiva
passeggiare in giardino per scuotersi di dosso I'inquietudi-
ne...

Ormai il vento era calato del tutto e i pini mandavano un o-
dore secco e sottile. 11 lago era divenuto cupo, a strisce, e
sull'altro versante della montagna il sole gia accarezzava le

cime.
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Una tazza di caffé bollente e I'aria fredda del mattino lo ave-
vano rimesso in sesto. Della meditazione della notte non gli
era rimasto che un leggero malessere, quasi un intontimen-
to. Fece il giro della casa per sgranchirsi le gambe, poi ando
a dare un’occhiata alle armi. Nello scantinato, dietro un vec-
chio armadio, c’era tutto quel che era riuscito a raccogliere:
tre pistole, una decina di bombe a mano e due Sten. Muni-
zioni ce n’erano abbastanza e poi c’era il Breda del Barba. Si
era subito inteso col Barba che gli aveva affidato il siio Bre-
da perché lo conservasse.

Fin dal primo giorno aveva cercato di organizzare qualcosa
e di mettersi in contatto con i comandi partigiani della Gri-
gna e del Pizzo, ma con la diffidenza che avevano non ave-
va concluso un gran che.

Preferivano che facesse I'informatore.

- Con i documenti in regola e la sua aria perbene non c’e
niente di meglio, caro professore! - gli avevano detto.

Dopo l'ultimo rastrellamento le cose erano cambiate. I co-
mandi era stati distrutti, le bande disperse e i superstiti cer-
cavano di riorganizzarsi. C'era bisogno di formare gruppi di
vigilanza a mezza valle, con gente pratica dei posti che non
desse nell’occhio e agisse al momento opportuno. Cosi ave-
vano pensato a lui.

Oltre al Barba poteva fare affidamento sul Ragno e su Mez-
zaluna, cosi chiamato per le lunghe e sottili basette che gli
incorniciavano il volto fin quasi a congiungersi sotto il men-
to. Era incerto sul Pelandin, il casaro, e quanto al marinaio
c’era da farsi poche illusioni anche se era il migliore di tutti.
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‘Ma c’era qualcosa in lui di inafferrabile che lo spingeva a vi-

vere isolato. Non aveva ancora capito se era incoscienza o
coraggio, o forse uno strano miscuglio di ambedue le cose.
Ritorno in giardino che gia il sole illuminava tutto il versan-
te della montagna e intanto pensava all’altro incarico avuto,
quello di scoprire dove fosse andato a finire il carico dei pa-
racadute.
Di armi se n'erano recuperate abbastanza, ma si sapeva che
in un bidone c'erano documenti e denari e per quanto si fos-
se cercato non si era venuto a capo di niente. Si ricordd pu-
re che quella sera ci sarebbe stata la prima riunione in casa
sua e doveva prendere delle precauzioni. D’inverno non c’e-
ra pericolo di rastrellamenti e i fascisti usavano un’altra tat-
tica. Facevano dei colpi di mano improvvisi, con pattuglioni
di dieci-dodici uomini. Dovevano avere delle spie perché
riuscivano sempre a prendere qualcuno. Li guidava il Grinta,
il capo dei fascisti del lago. Era uno del posto, percio perico-
loso. Portava sempre una saariana nera, il mitra a tracolla e
la bustina con la visiera alzata spavaldamente sulla fronte,
Perd aveva del fegato. Spesso si arrischiava a salire da solo
sin lassu. Il comando aveva incaricato lui e il suo gruppo di
farlo fuori, possibilmente in un luogo isolato per evitare rap-
presaglie. Cosi gli avevano detto ed era un lavoro che pro-
prio non gli andava. Era odiato da tutti il Grinta e pensava
che prima o poi la cosa si sarebbe risolta da sola senza che
lui ci mettesse mano... ‘
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Capl che venivano dal rumore dei passi. Quando senti il fi-
schio di richiamo and¢ in giardino e apri il cancello.

- Salve professore! - disse il Ragno sempre allegro e pronto
allo scherzo. :
Entrarono tutti nel tinello. Prese un pacchetto di sigarette,
uno di tabacco e una fiaschetta di grappa, li poso sul tavolo
con dei bicchieri e si sedette.

- Bene, ci voleva - disse il Barba sturando la flaschetta e ti-
rando una lunga sorsata. Poi si appoggio al tavolo coi gomi-
ti. :

- Accidenti che sete! - commento il Ragno.

Da principio si parlo del piti e del meno, poi si venne.in ar- :
gomento. Il professore disse dell’incarico avuto di formare
un gruppo, come fosse necessario agire in segreto, dei com-
piti di ciascuno.

Gli uomini lo ascoltavano: il Barba coi pugni sul tavolo e la
fronte aggrottata, Mezzaluna con la sua aria sorniona, il Ra-
gno attento e ammiccante. Era sicuro di loro perché li aveva j
scelti con cura, ma voleva far capire I'importanza della cosa.
Spiego che anche in pianura operavano delle bande, che a :
primavera ci sarebbe stata I'offensiva alleata e loro della .
montagna sarebbero scesi a congiungersi con quelli della -
pianura. Occorreva solo avere pazienza e stare uniti. Tac-
que sui particolari dei paracadute. Pensava di continuare le -
ricerche da solo e accennarne quando sarebbero stati pitt af-
fiatati. :

Poi si parld dei nuovi elementi. Per il Tazzi, il Legurin e an-
che il Gina era solo questione di tempo. Erano incerti sul Pe-
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landun. Ce l'aveva coi fascisti per via del fratello che era
morto in Russia e per quanto era capitato durante il rastrel-
lamento. Due tedeschi erano entrati nella latteria mentre
stava levando il siero dal calderone e gli avevano chiesto
qualcosa. Lui aveva continuato il suo lavoro senza dare una
risposta. Quelli avevano alzato la voce e lui zitto, lo avevano
minacciato e lui sempre zitto. Alla fine, imbestialiti, gli ave-
vano rovesciato sui piedi il calderone e avevano preso a cal-
ci le forme di formaggio che aveva messo ad asciugare. Lui
aveva preso la doppietta che teneva carica dietro la botte e
stava per correre in strada a sparare. Il Barba aveva appena
fatto in tempo a levargliela di mano prima che quelli se ne
accorgessero.

- Voleva impallinarli come fringuelli - disse il Ragno ridendo
- € con quel catenaccio poi. Avrei proprio voluto vederlo!

- Comunque ci puo essere utile...

- Ha del fegato - concluse il Barba.

- Certo - disse il professore e rivolto a Mezzaluna:

- Tu cosa ne pensi?

Mezzaluna stava arrotolando una sigaretta. Sbatte le palpe-
bre e disse, quasi parlando tra seé:

- Ha la testa vuota come una cartuccia sparata, meglio per-
derla gente come quella.

- Basta che non parli, € gente fidata che occorre!

- Per questo - interruppe il Ragno - potete stare tranquillo.
Dove volete che 1i trovi gli argomenti per parlare?
Risero tutti.

- Allora & dei nostri, deciso?

- Deciso!

- E chi gliene parla?

- Io! - disse il Barba e diede un’altra sorsata alla fiaschetta.
Ci furono alcuni istanti di silenzio. Il professore guardo 1'o-
rologio:
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- E' 'ora - disse. Si tolse gli occhiali e accese la radio, acco-
stando 'orecchio e facendo girare lentamente la manopola.
Anche gli altri si avvicinarono. Intercettd la stazione che gia
stava dando 1l segnale. Alzo il volume e la voce annuncio:

- Prima del notiziario leggeremo alcuni messaggi per le for-
ze partigiane del nord. .

Mentre la radio trasmetteva pensava a tutto il lavoro che an-
cora rimaneva da fare, alla differenza tra i gruppi gia orga-
nizzati e loro che vivevano lassu alla giornata, senz’armi,
senza collegamenti, dove I'ultimo tentativo di fare qualcosa
di serio era fallito con il lancio...

I messaggi si susseguivano incomprensibili:

- La carta é nel mazzo -

Ripetiamo:

- La carta € nel mazzo!

- Mario ama Marcella.

- Mario ama Marcella... -~ € nella stanza gli uomini stavano
ad ascoltare chini e silenziosi sotto il breve cerchio di luce
della lampada.
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Quella mattina Joe si era svegliato press'a poco alla stessa
ora, ma pensava che fosse ancor presto. Dalla persiana fil-
trava poca luce e non sentiva il rumore degli scarponi e de-
gli zoccoli ferrati per le vie.

Sirigird sul flanco e si ricordo della Rossa e di quel che si e-
rano detti la sera prima. Cominciava a sospettare di Elvira.
Per un momento nel vederla con i capelli arruffati e le mani
ai flanchi aveva pensato di fermarsi da lei, poil aveva riso e
l'aveva lasciata dicendo: - Son tutte storie di donne. ..

- Mivendichero! - aveva sussurrato, guardandolo con quei
suoi freddi occhi da gatta e chiudendogli 'uscio in faccia.
Stava per riprendere sonno quando senti battere le ore della
Madonnina. Erano colpi sordj, soffocati, diversi dal solito.
S'alzo dal letto incuriosito e apri le imposte. II paese era ri-
coperto da una coltre bianca e tutto il paesaggio era trasfi- -
gurato.

Era la prima volta che vedeva la neve. Usci sul terrazzo
€ ne raccolse una manciata stringendola nel pugno finché la
sentl gocciolare. Poi si vesti in fretta e scese da basso.
Qualche fiocco vagava ancora nell’aria. 1l cielo era plumbeo
e sulla montagna nebbie pigre e basse parevano impigliate
traipini. In piazza i ragazzi si rincorrevano e il Magnano be-
stemmiava perché I’asino non voleva saperne di muoversi.
Vide pure il Ragno che fumava seduto sui gradini del Muni-
cipio e sembrava ancor pili seccoe nero contro il bianco del-
la neve.

- Benone! - penso fregandosi le mani - adesso fin che dura
questo tempo non ci saranno scocciature. 1 fascisti non si -
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sarebbero mossi con quelle strade e la storia dei paracadute
sarebbe finita una volta per tutte. In quanto ai partigiani i
pochi rimasti avevano solo da pensare a come sbarcare il lu-
nario. Del resto da prima delle feste di Natale tutto era ritor-
nato tranquillo in paese...

Ma la sua sicurezza duro poco. Il giorno seguente un vento
secco e teso ripuli il cielo e gelarono anche 1 pupazzi di neve
che iragazzi avevano alzato davanti all’Asilo. Poi accadde
un fatto che mando all’aria i suoi piani. Il Nucci da un po’ di
tempo beveva senza misura e diventava sempre pitl scon-
troso. La notte si sentiva cantare per le vie o chiamare qual-
CUNo per nome.

Una sera capitd alla Fonte gia sbronzo. Chiese da bere be-
stemmiando contro i fascisti e chi gli teneva bordone. Leone
era rimasto solo ad asciugare il banco, dando ogni tanto
un’occhiata al Nucci ed una all’orologio. Aveva fretta, per-
ché quella sera doveva andare sul tetto a sbrigare una certa
faccenda.

Era il mese di gennaio, il mese dei gatti. Chi poteva accalap-
piarne uno lo uccideva afferrandolo per la coda e dandogli -
un colpo secco con la testa in uno spigolo. Poi ne toglieva la
pelle e le interiora € lo seppelliva nella neve perché perdes-
se l'odore di selvatico.

Anche Leone ne aveva preso uno dopo vari appostamenti.
Era quello delle suore dell’Asilo, un grosso gatto dal pelo
screziato. Lo aveva seppellito sul tetto e quella notte aspet-
tava il momento di andare a ritirarlo per cucinarlo I'indoma- -
ni, ma il Nucci pareva attaccato al banco e non smetteva di -
farfugliare, chiedendo sempre da bere. Leone, persa la pa-
zienza, I'aveva afferrato per il COHO e buttato fuori nella ne-
ve, lui e il bicchiere. «

La notte era limpida e fredda e la luna illuminava la Grigna e
brillava sul fiume. Era uscito carponi dall’abbaino, dirigen-
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dosi verso il camino alto, dove sotto un leggero rigonfia-
mento c'era il gatto. In quel momento il campanile della Ma-
donnina batté le ore. Tese I'orecchio mentre durava ancora
I'eco nella vallata. Il paese era deserto e pure lo stradone.
Ruppe la crosta gelata e comincio a togliere con la mano la
neve che sotto era farinosa e lasciava un leggero pulviscolo
nell’aria. Levo il gatto stecchito e stava per infilarlo nel sac-
CO quando uno sparo improvviso scosse la notte. Si abbassd
Istintivamente, senza neppure capire di cosa si trattasse,
mentre altri due colpi fischiavano sulla sua testa e udi una
tegola del camino spaccarsi.

- Sacramento! - disse e lasci® andare il sacco nella neve. 11
gatto scivold fuori e ando a finire nella grondaia. Rimase co-
sl irrigidito, con i moncherini levati, e pareva che fuggisse
sotto la luna.

- Abbasso tutti e viva Badoglio! - senti gridare nella piazza -
Viva Badoglio e morte ai traditori’

- Quel porco del Nucci - borbottd e raggiunse in fretta lo
spuntone del tetto, lasciandosi andare dall’altra parte. Per
arrivare all'abbaino doveva fare una strada pit lunga, ma
cosl rimaneva al coperto e poi da quella parte non batteva la
luna.

- Dove I'avra preso il fucile quel porco - penso.

Al momento si sentiva al sicuro, ma anche il Nucci doveva
aver fatto il giro della via perché sentiva vicinissima la voce.
- Viva Badoglio! - e altri due colpi sollevarono la neve a
zampilli. Sparava a casaccio perché non poteva vederlo co-
slin ombra.

Un sudore gelato gli imperlava la fronte e gli colava per il
collo, sotto la camicia. Rientrd quando non senti pitt rumori
nella via e udi in lontananza il Nucci cantare a squarciagola.
Tremava, non sapeva se per il freddo o lo spavento, € prima
di mettersi a letto bevve un paio di bicchieri di grappa, ma
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_passd una notte agitata. Sognava di essere sul tetto a dis-
seppellire il gatto, ma quando lo levava dalla buca la bestia,
ancora viva, coi grandi occhi che brillavano alla luna, tenta-
va di morderlo al viso e di graffiarlo.
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Il vecchio Aristodemo non perse tempo. Di buon mattino si
attacco al telefono, chiamo la Guardia repubblicana e de-
nuncio il Nucci. Era una sua mania quella di denunciare
sempre qualcosa o qualcuno, ma stavolta si aggiungeva la
rabbia per il sonno perduto e per la figura fatta in paese con
la storia del gatto. 1l primo a sapere della telefonata fu Joe e
fulesto a squagliarsela. Poi lo seppero anche Mezzaluna e il
Ragno. Avvisarono il Pelandiin, corsero a chiamare il Barba
€ tutti assieme andarono dal professore.

- Lo sapevo - disse loro aprendo la porta.

- L'Aristodemo ci ha fatto un regalo - sentenzio il Ragno -
stavolta il Grinta caschera nella rete come un pesciolino!

- Niente reti e niente pesci - disse il professore asciutto.

- Perché?

- Perche il Grinta sara prudente. S'& sparato stanotte e puo
pensare che quel fesso del Nucci abbia delle brutte intenzio-
ni. E poi chissa le balle che gli avra raccontato il vecchio per
telefono.

- Peccato - disse il Ragno con aria fintamente desolata.

- Pero, col breda... - azzardo il Barba.

- Gia, cosi quelli che la scampano ci vedono - disse i] profes-
sore - e domani arriveranno in cento. No, il mio piano & di-
¥erso, lo sapete. Beccare il Grinta da solo e farlo fuori senza
che nessuno se ne accorga.

Offi1 delle sigarette e chiese: - A proposito, il marinaio dove
si trova?

- Su con la bella - rispose il Ragno facendo cenno col pollice
alle sue spalle. ‘
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- Lavete avvisato che il Grinta puo piombarci addosso da un
momento all'altro?

- State tranquillo - disse il Barba - quello si avvisa per conto
SUuo .

Al mattino non successe niente. Verso mezzogiorno il Bar-
ba, Mezzaluna e il Pelandun andarono a mangiare e il Ra-
gno si fermo dal professore. Al pomeriggio arrive il Grinta
con una camion e una quindicina di militi. Ando alla Fonte
per parlare col vecchio e Leone, poi sparpaglio i suoi alla ri-
cerca del Nucci.

Se fossero stati altri tempi sarebbero venuti i Carabinieri e
tutti avrebbero dato delle informazioni. Si sapeva che il Nuc-
ci un giorno o I'altro ne avrebbe combinata una grossa e in
paese erano stufi. Ma adesso ognuno se ne stava a ¢asa sua
con l'uscio ben sprangato e in giro c’era solo il Grinta coi
suoi uomini. II Grinta dopo il rastrellamento, con la parten-
za dei grossi presidi, era diventato il capo del distaccamento
locale della Guardia repubblicana e si faceva chiamare il co- -
mandante. Era lui che poteva disporre di rinforzi quando
c'era da compiere qualche azione, lui che pagava le spie e
che appiccava il fuoco alle stalle dove avevano dormito i
partigiani. Percio ord era inutile che andasse attorno gridan-
do che avrebbe bruciato I'intero paese se non fosse riuscito
a prendere il Nucci! Nessuno gli rispondeva, anche quando
picchiava con il calcio del mitra alle porte sbarrate o tirava
una raffica contro i pupazzi di neve. Del Nucci nemmeno
'ombra dopo quel che era capitato la notte.
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II Tin cominciod a capire cos’era la paura. Qualcosa ch’era
dentro di lui, mangiava con lui, dormiva con lui. Un chiodo
che non riusciva a levarsi dal capo.

Era incominciato con la storia del Boia e dell’Albino. Ricor-
dava la sera che erano venuti a casa sua a chiedere da man-
glare.

- Vivo di lavoro io - aveva detto - e il lavoro & scarso, lo sa-
pete! - E li aveva visti andare nella pioggia, curvi sotto i
mantelli e con le scarpe che facevano acqua.
Quando erano stati ammazzati aveva capito che tutto quel
che stava capitando era per quei maledetti bidoni. C’erano
stati dei morti al Cimone e a Sarnico, al Pizzo e a Sant'Ulri-
€o, ma col Boia e I'Albino era diverso. Aveva mangiato e be-
vuto assieme, aveva lavorato assieme. Cercava di convin-
cersi che in fondo la roba era caduta sul suo, era di nessuno,
un altro al suo posto avrebbe fatto lo stesso. Gia, se fosse
stato furbo come lui, aveva pensato con un sorriso. Ma il
sorriso gli era morto dentro quando aveva saputo che c’era
chi s’interessava a quei bidoni. L'aveva saputo dal Peliscia
che aveva incontrato di ritorno'da una nottata con la vedova
di Primaluna. Erano nottate per davvero quelle, ma le parole
del Peliscia gli avevano rovinato tutto. Almeno sapesse chi
s'interessaval Ma a far domande c’era da dar sospetto. Sa-
peva solo che quei bidoni facevano gola a tanti e questo
pensiero lo aveva reso inquieto e lo prendeva pure di notte.
Allora si alzava e andava per le strade, senza una meta.

Le notti erano serene. In paese c’erano degli sbandati, ma
solo ombre giravano per le vie dopo una certa ora. Le vede-
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va entrare in una porta a un improvviso spiraglio di luce, u-
scire con cautela, svoltare un angolo inghiottite dal buio.
Oppure era un bisbigliare in un crocicchio, ma come arriva-
va c'erano solo mucchi di neve gelata, il cielo stellato sopra
e il vento che soffiava nel bosco e gli mulinava ai piedi.
Certe volte erano in tre o quattro che camminavano svelti,
rasentando i muri, e se incontravano qualcuno gli buttavano
in faccia un mani in alto secco. La fredda luce di una pila
accecava, frugando tutta la persona, e chiedevano pure la
carta d’identita. Chi diceva che erano partigiani, chi sbanda-
ti, chi repubblichini travestiti.

Solo verso 'alba si sentivano i contadini andare nei campi,
ma quei passi li conosceva. Il rumore lento e sicuro degli
zoccoli sull'acciottolato gli era familiare e gli placava 11 san-
gue. Non era né un’ombra né un incubo.

Sapeva dei raduni alla villa del professore e anche da:quello
doveva guardarsi. Ogni due o tre giorni, dopo cena, il Barba,
il Legurin e gli altri salivano lassti. Conosceva il loro segnale
e poteva immaginare di cosa parlassero. Ma non poteva im-
maginare quel che vide una notte. C’'era un poco di luna e
non tirava un alito di vento. Era andato alla stalla, poi, inve-
ce dirifare la via del bosco, era sceso per i prati e aveva rag-
giunto la camionabile. Si era appoggiato a un muretto e s'e-
ra messo ad arrotolare una sigaretta. Di li si poteva vedere il
lago con la cittadina alla foce del fiume. Pensava come sba-
razzarsi delle munizioni che aveva nascosto sotto il fieno...
Un passo sullo stradone lo fece sobbalzare. Un passo legge-
1o, titubante. Stacco la sigaretta di bocca e nascose la brace
col cavo della mano. Poi salto nel prato e si mise dietro una
siepe. Ecco, adesso poteva vedere. Una donna perdio! A-
guzzo gi occhi e riconobbe la Rossa.

Dove andra la puttanal- penso. La Rossa si era fermata. Si
udi un fischio venire dal basso e lei infilo rapida la scorcia-
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toia. La segui con lo sguardo finché scomparve tra i casta-
gni. Allora attraverso il prato e prese a scendere piano, at-
tento a non fare rumore. Nella macchia vide la ragazza che
parlava con qualcuno. S‘udiva la loro VOCe, ma non riusciva
ad afferrare le parole. Fece un ampio giro e si appostod dove
la scorciatoia sbucava in una radura, cosi avrebbe potuto
vedere I'uomo quando sarebbe disceso.

Passo qualche minuto. La luna si oscurd dietro un velo di
nebbia e questo lo fece bestemmiare. Un cane abbaio dalla
parte del paese. Allora senti un fruscio e I'uomo vestito di
nero comparve nella radura, venendo giu svelto. Ogni tanto
si fermava, guardandosi ai lati e alle spalle, poi riprendeva Ia
corsa.

- Boia di un mondo ladro... - borbottd quando lo riconobbe -
Che ci fa quasst il Grinta con la Rossa?
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Anche Joe da un po’ di tempo non riusciva a spiegarsi certe
cose. L'ultima volta che il Grinta era stato in paese gli aveva
sfondato la porta di casa e lo aveva cercato dappertutto. [vi-
cini dissero che il Grinta lo chiamava “porco rinnegato”".
Dunque aveva saputo. Ma da chi? Il solo che fosse a cono-
scenza del suo segreto era il professore, ma per quanto con-
trariato per il suo rifiuto di far parte della combriccola non
poteva pensare che fosse stato lui a denunciarlo. Non era
capace e non ne aveva l'interesse.

Anche il Moro s’era fatto vivo. Era quasi guarito e gh aveva
fatto sapere che un giorno o l'altro sarebbe ritornato per
mettere a posto le cose. Era una minaccia, ma quella donna
lo legava sempre di pit1. Ci andava spesso e passavano il po-
meriggio accanto al fuoco, aspettando che il vecchio tornas-
se dal bosco. Una sera Elvira era seduta sulla pietra del ca-
mino e soffiava con la canna nella brace. La fiamma crepito
allegra e lei s’era scostata con gli occhi arrossati dal fumo.
Stando voltata aveva detto:

- Cosa farai dopo Joe?

- Dopo quando?

- Quando tutto sara finito .

- Chissa quando finira...

- Ma finira un giorno!

Vedeva il collo esile e bianco sotto la massa scura dei capel-
lie la flamma che muoveva strane ombre sulla parete. Stava
sempre di spalle e guardava il fuoco.
- A'te non importa che finisca, vero?
- Che discorsi Elvira!
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Si era girata guardandolo con uno scatto duro nel viso, poi
s'era alzata e aveva cominciato a muoversi per la cena.

Di solito aspettavano il vecchio, ma se faceva tardi mangia--
vano a luce spenta, ascoltando la radio. Era sempre lei che a
un certo momento prendeva il lume e saliva di sopra. Si spo-
gliava in fretta e s’infilava nel letto prima che lui salisse.
Aveva avuto altri uomini, ma capiva che gli si era attaccata a
fondo. Eppure provava un senso d'inquietudine con quella
donna. Per i suoi silenzi, i suoi scatti, la furia con la quale si
concedeva...

Non aveva mai saputo dirle di no e questo lo innervosiva.
Pit df una volta aveva pensato d'interrompere 1'abitudine,
ma dopo qualche giorno sentiva imperioso il richiamo del
sangue. Lel invece talvolta, inspiegabilmente, si era rifiuta-
ta. Come la sera che avevano parlato accanto al fuoco. Era
salita di sopra e s’era chiusa nella stanza. Lui aveva picchia-
to a lungo con le nocche contro l'uscio, chiamandola per
nome, finché aveva sentito la voce irata del vecchio:

- Devo dormire, Cristo, piantatela’

Eppure era capace di tenerezze. Al mattino, dopo una notte
che lo lasciava spossato, sentiva che si levava senza far ru-
more e prima di andarsene gli metteva a posto la ciocca di
capelli che gli cadeva sulla fronte e gli rimboccava la coper-
te. Poi di giorno ridiventava dura e scontrosa, girando per la
locanda con quel suo passo ondulato che gli riaccendeva la
voglia. “
Intanto i pericoli crescevano. Il Grinta che sapeva di lui, il Mo-
ro, il professore che dopo quanto era accaduto spiava ogni
sua mossa per scoprirvi un segno di debolezza. Ma non vole-
va perdere al gioco e soprattutto non voleva perdere Elvira.
Un mattino scendeva in paese dopo una notte passata lassu;
un mattino freddo e splendido coi monti color viola che
schiarivano alla luce e il fiato che si rapprendeva nell’aria.
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Per la mulattiera saliva il Tin. Non ne vedeva la faccia sotto
la berretta, ma ne intuiva il vago sorriso.

- Salve Tin .

- Mattiniero il marinaio! - aveva detto il Tin con voce alle-
gra. Ma il sorriso era forzato e la voce falsa.

Erano giorni che il Tin ci pensava. Provava una simpatia i-
stintiva per quel ragazzo che faceva tutto da solo e gli pa-
reva di alleggerirsi di un peso aiutandolo. Alla fin fine, s’e-
ra detto, non ci perdo niente e guadagno un amico, ma
non trovava le parole adesso. Con la mano continuava ad
alzare e ad abbassare la berretta sulla fronte con gesto
nervoso.

- Beh? - disse Joe. v

- Ecco - attacco il Tin, raschiandosi la gola e lanciando
un’occhiata in giro - forse la cosa puo interessarvi...

Joe lo guardava con aria divertita.

- Sapete chi ho visto una notte col Grinta?

- 1l Grinta & stato in paese? - disse Joe sorpreso.

- No, non in paese, nel bosco, era quasi mezzanotte...

Joe era incuriosito.

- C’'era la Rossa - disse il Tin in fretta, mangiandosi le parole
- non ho capito quel che dicevano.

- Ah si? - disse Joe a mezza voce e in un attimo tutto gli fu
chiaro.

Avra saputo di Elvira - pensd - € mi ha giocato il tiro. Ecco mi-
ha denunciato! ' j

Il Tin taceva € guardava in alto e in basso sulla mulattiera,
quasi temesse di vedere qualcuno.

- Del Moro non sai niente?

- Quello per adesso ha il fatto suo - rispose il Tin - state at-
tento al Grinta piuttosto. E alle donne... - aggiunse e una lu-
ce maliziosa brillo nei suoi occhi.

- Bene - disse Joe fregandosi le mani ai pantaloni per il fred-
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do - hai fatto bene a dirmelo. Mi raccomando, non parlare
con nessuno. Posso fidarmi?

- State tranquillo, sono un amico io! - e lo saluto col suo sor-
riso pieno di rughe, portando due dita alla visiera della ber-
retta.

- Un momento, al professore la cosa puo interessare...

11 Tin lo guardo con una faccia spaventata: - E' meglio non a-
vere altre grane, ne abbiamo gia troppe! \
- Glusto - disse Joe e riprese il cammino con un groviglio d'i i-

dee in testa mentre le cime dei monti gia si velavano di rosa

pallido. Entrando in paese provo la pistola. Lo scatto secco
dell’armia lo rassicuro. Diventava cosi quando il pericolo era
reale. Calmo e sicuro. Le vie erano deserte € si sentiva solo
lo scroscio della fontana di San Carlo. Prima di attraversare
il breve spiazzo davanti a casa sua si fermo per essere certo
di non essere seguito.
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- Qui - disse il Barba puntando il dito sulla cartina geografi-
ca stesa sul tavolo - Questa & la Val Grande e porta al confi-
ne. Saranno due giorni di marcia, ma si puo attraversare il
lago e salire dall’altra parte in meno di un giorno. ‘
- I Macchinista che strada ha fatto? - chiese il professore.

- La vallata - rispose il Barba - L'ho visto ieri, era appena ri-
tornato e andava in cerca del Moro.

- Che intenzioni hanno quei due?

- Brutte per il marinaio!

Poi parlarono del Tazzi e del Legurin che si erano convinti a
far parte del gruppo e degli sbandati che la notte giravano
per il paese a caccia di polli. Gente che dava solo fastidio e
non si decideva a stare né da una parte né dall’altra.

- Questa storia deve finire - concluse il professore - 'hanno
detto anche lassu.

- La faro finire a modo mio - disse il Barba - Qualche notte
do il chi va la e se non si fermano lascio partire una raffica...
- Non facciamo sciocchezze - disse il professore accompa-
gnandolo alla porta - Ci vediamo questa sera all’osteria.

- Salute! - aveva risposto asciutto il Barba.

Da due giorni soffiava un vento gelido che induriva la neve
sporca ammucchiata ai lati delle strade e il paese era anima-
to solo dal fischiare del vento tra gli alberi e sulle tegole
smosse dei tetti. Il professore preparo una tazza di té bollen-
te e indosso il giubbotto di pelle. Poi ando di sopra a riordi-
nare le carte e i libri approfittando di quel poco di luce che
era rimasta. '
Apri le persiane e rinchiuse subito i vetri. Lombra gia saliva
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dalla vallata e in alto le cime del Pizzo e della Grigna erano
color rosso acceso. Se ne stava delle ore, specie al pomerig-
gio, seduto al tavolo contro la finestra con una coperta sulle
ginocchia. Leggeva o scriveva, interrompendosi spesso per
inseguire un pensiero, vagando con lo sguardo lungo il pro-
filo delle vette o le coste del lago. Talvolta veniva distratto
da una figura umana che risaliva un sentiero o dal moto pi-
gro di una voluta di fumo che usciva da un camino o si leva-
va da una siepe. Erano le uniche cose che si muovevano sul-
la montagna e al crepuscolo cessavano anche le voci e i ru-
mori. Solo I'orologio della Madonnina batteva le ore, segui-
to da quello pit lontano di San Lorenzo.

Quella sera si stancd presto di leggere. Fuori il vento cresce-
va e sollevava mulinelli di foglie secche. Scese in paese e si
diresse all’osteria. Non senti neppure una voce dentro e pas-
sO oltre. Era l'ora della benedizione e qualche vecchia stra-
scicava gli zoccoli sull’acciottolato verso la chiesa. Qualcu-
nalo saluto e gli fece un cenno anche Leone che stava spac-
cando della legna davanti alla porta dell’albergo. Rispose al
saluto e scese sullo stradone perché non aveva voglia di
parlare. Intanto osservava il versante brullo che bisognava
scavalcare per andare in Svizzera.

Dopo quanto era capitato al marinaio era convinto che in
paese qualcuno facesse la spia. Aveva preso tutte le precau-
zioni, ma si aspettava il peggio. Glielo avevano detto anche
al comando, in caso di pericolo riparare su da loro in Svizze-
ra.

Da un po’ di tempo tutto andava per il rovescio. Il Grinta pa-
reva prevedere ogni mossa e non risparmiava colpi. Di para-
cadute neppure I'ombra e il fronte era fermo da mesi.

Penso a Joe e all'ultima volta che lo aveva visto nell’ufficio
postale. Era diventato pitt magro, con gli occhi infossati e la
pelle arrossata dal gelo.
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- Come va? - gli aveva chiesto - E’ un pezzo che non ti ve-
do...

- Benone! - aveva risposto a voce alta, tanto da essere senti-
to da tutti - A giorni parto.

- Cosa?

- Torno a casa, ecco tutto.

- Ma & pericoloso.

- E qui no?

Si erano lasciati senza aggiungere altro. Aveva promesso di
salire alla villa prima di andarsene, ma non s’era pitl visto e
forse era gia partito. Con quella donna lasstu non aveva cer-
to avuto il tempo di annoiarsi, pensava. Non gliene aveva
mai parlato, ma capiva lo stesso. Solo una donna poteva da-
re il coraggio di vivere soli, in tempi come quelli, senza fiac-
carsi lo spirito. ‘

Era giunto dove la strada con una curva a gomito svela il la-
go in tutta la sua ampiezza. 1l sole s’era spento sulle' cime
che spiccavano nitide contro il cielo, mentre a nord qualche
stella brillava grossa come una noce. I monti erano divenuti
color viola, conipendii coperti di neve dura e gelata e il ven-
to che fischiava tra i tralicci della corrente elettrica.

Ricordo la mattina che un paracadute s’era impigliato su
uno di quei tralicci e nessuno l'aveva toccato per paura del-
la corrente. Era stato il solo che i fascisti avessero recupera-
to intatto.

Lo riprese l'angoscia di quella nuda linea di monti che chiu-
deval'orizzonte. Era come la mancanza di una certezza, I’a-
maro intontimento che segue un periodo d’esaltazione.
Cerco di distrarsi, pensando a Sandra e alla vita di un tempo.
Quel ricordo era uguahﬁente doloroso, ma vi si lascio tra-
sportare e non senti il vento gelido che gli bruciava gli occhi
e la pelle delle mani. ’
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Un tempo non avrebbe neppure immaginato quella paura
che al primo urto gli si era spalancata dentro. Non la paura
fisica, animalesca, di chi si trova davanti al pericolo e nep-
pure quella astratta, quando si soppesano il rischio e le pos-
sibilita, ma un’angoscia latente, ad ogni pensiero, una dura-
ta e una dimensione imprevedibili.

L'aveva provata la prima volta con Sandra. Tutto era stato
semplice all’inizio quando si erano conosciuti. Una ragazza
minuta, dai fini capelli biondi e dagli occhi chiari che Io se-
guiva docile e lo ascoltava. Si sentiva disteso accanto a lei,
ma gia a volte era diversa. Disattenta e irrequieta, interrom-
peva i suoi discorsi con domande improvvise, talvolta illogi-
che, con una luce maliziosa negli occhi.

Quell'anno le scuole tardavano ad aprirsi perché mancava il
riscaldamento ed anche Sandra aveva rinviato la partenza.
Cosl si trovavano tutti i pomeriggi e passeggiavano sin
quando la nebbia saliva dal fiume e faceva precipitare la
notte nella campagna spoglia. Allora correvano per riscal-
darsi e ritrovare la via di casa nel buio reso pit fitto dall’o-
scuramento. B
Aveva un modo ingenuo di ammirare la natura. Ogni cosa la
stupiva, un tronco, un frutto, un animale. E lui pure scopriva
un significato nuovo nei luoghi delle sue abituali meditazio-
ni, o dove aveva giocato da ragazzo, che ne prolungava la ,
freschezza come per un perenne stato di grazia.

Poi Sandra era partita. Si erano rivisti brevemente per le fe-
ste, ma fu al principio dall’estate che era incominciata quel-
la paura. Quando se I'era trovata di fronte non aveva saputo -
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dissimulare lo stupore e 'urto del sangue che gli era salito
al volto con una vampata. Sembrava pili alta coi tacchi e pit
sviluppata nell’aderente abito estivo. Aveva cambiato petti-
natura e il viso minuto, sotto I'ombra dei capelli, accentuava
la sensualita che emanava dalla persona.

Si era sentito turbato davanti a quell'improvviso rigoglio di
femminilita ed anche lei era cambiata. Invece di alleviare il
suo imbarazzo, di venirgli incontro, pareva che sul quel suo
sbigottimento volesse impostare il proprio gioco.

Aveva degli amici e preferiva la compagnia a qualsiasi sva-
go.

Lui da principio aveva tentato di assecondarla, con un senso
di esitazione che gli cresceva dentro, come di chi non sa
rassegnarsi a perdere qualcosa e non sappia ancora come
difendersi. ‘

[ ragazzi, tutti giovani, avevano un modo di trattare.con lei,
familiare e spontaneo, che a lui non riusciva. Organizzava-
no balli di nascosto - c'era la guerra - e talvolta si ritrovava
faccia a faccia con qualche suo alunno. Se ne stava seduto a
guardare Sandra ballare o a cercare l'approccio per una
conversazione, ma era sempre il professore, trattato con
quella punta di rispetto che celava la sopportazione.

Aveva molto sofferto, e non riusciva a spiegarsi perche, da
quando l'aveva lasciata per sfuggire un’angoscia che gli era
pi1 insopportabile di qualsiasi rimpianto. Sandra pareva ser-
bare nei suoi confronti una specie di rancore che traspariva
da certe parole o atteggiamenti nei loro incontri sempre piu
rari.

Adesso capiva che anche la sua partenza era stata un tenta-
tivo di rivincita, un risentirsi uomo agli occhi di quei ragazzi, -
e questo lo infastidiva.

Appena si era sistemato lasst aveva raffrontato con una
sorta di malcelato orgoglio la sua vita con quella che si era
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lasciato alle spalle, come se Sandra, i ragazzi ed anche i suoi
potessero vederlo, finché a poco a poco quel gioco mentale
s’era dissolto, lasciandolo solo con le proprie responsabilita.
Per questo motivo cercava di aggrapparsi agli altri, a Joe che
non era riuscito a convincere, al Ragno che gli era sempre
accanto inutile e fedele come un cane, al Barba che gli
infondeva coraggio con la sua violenza spaccona. Oppure si
sforzava di pensare ad altro, concentrandosi nella ricerca ,
dei paracadute per giorni, con ostinazione, annotando ogni
indizio su un taccuino. Avrebbe dato qualsiasi cosa per sco-
prire dqve erano andati a finire e rimanere cosi con le mani
pulite, ma tutto gli sfuggita senza riuscire a trovare una trac-
cia, un segno, in quell’aria di sortilegio che pareva circonda-
re il paese, con i suoi intrighi, i volti duri e impenetrabili dei
montanari, le strade silenziose e quel suono monotono del
campanile che scandiva le sue ore vuote e irresolute.
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Erano trascorsi altri giorni inutilmente. Forse era cio che de-
siderava. Il piacere di vivere qualcosa di diverso e nello stes-
so tempo la mancanza di azione che lascia intatta ogm pos-
sibilita.

Il ricordo del passato gli giungeva a strappi, come un’eco.
Anche riguardo a Sandra era la stessa cosa. Un tempo pen-
sava di non saper vivere senza di lei, ne portava nel sangue
la voce, il sapore, il riso variato degli occhi. «
Vivere solo, era possibile? Ne aveva parlato col Ragno un
giorno. Il Ragno aveva subito ammiccato sentendo parlare
di donne. Lui non trovava le parole per fargli capire che era
come se avesse perduto qualcosa, forse i suoi anni migliori.
La faccia del Ragno era divenuta seria:

- Perché non ne prendete una del posto? - aveva detto.

- Non risolverebbe niente, le donne non sono eguali!

- Gia - commento - a ognuno la sua donna. Voi siete diverso,
siete un signore voi..

- Non volevo dir questo E’ diverso per me come potrebbe
essere diverso per chiunque altro, non che ci siano donne o
uomini diversi. Altrimenti cosa sarei qui a fare, a rischiare
per cosa’?

C'era stata una lunga pausa. Stavano seduti in giardino a
godersi il tepore del sole che faceva crepitare le pigne e gli a-
ghi secchi dei pini. Dal paese non veniva una voce e neppu-
re dalla vallata che si allargava in basso nascosta appena,
sulla sinistra, dal tetto della stalla del Tin.

I Ragno si era alzato e aveva detto:

- S0 io cosa ci vuole per queste cose!
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L'aveva sentito rovistare nella legnaia, attraverso l'uscio a-
perto, ed era ritornato con un bottiglia di grappa.

- La conservavo per qualche occasione - disse - ma € meglio
berla adesso.

- Guarda, guarda... € una di quelle che avevo tempo addie-
trol!

- Gia, ma quelle sono finite da un pezzo. In fondo vi ho fatto
un piacere a nasconderla e a tirarla fuori al momento giusto.
Gli venne da ridere

- Dei paracadute hai saputo niente?

- Niente - disse il Ragno facendo schioccare la lingua e pas-
sandogli la bottiglia dopo averne cavato il tappo - Ho parla-
to anche con il Legurin, ma non ne sa niente. Sapete, sono
tempi difficilir

- Che vuoi dire?

- Ecco - rispose il Ragno cercando le parole a fatica - se una
volta uno combinava qualcosa di poco pulito, si poteva ca-
pire contandogli i mezzi di vino che beveva in piu all’osteria.
Oggi € diverso, hanno tutti paura e la paura fa diventare fur-
be anche le bestie.

- Neanche il Peliscia sa niente?

- Neanche il Peliscia - disse il Ragno sbattendo il cappello
sulle ginocchia - e se non sa niente quello va proprio male...
Figuratevi che & capace di dirvi cosa mangia uno per cena
fiutando il fumo che esce dal camino! :
Si sdraio di nuovo sul muschio. Fra poco il sole sarebbe
scomparso e voleva godersi il tepore sino all'ultimo. La val-
letta era gia in ombra e pure il paese. La luce sfiorava appe-
na il tetto della stalla del Tin. Le tegole brillavano quieta-
mente e 'ombra risaliva il prato sino a loro e con I'ombra il
gelo della notte.

Il Ragno, dopo aver scolato il fondo della bottiglia, gioche-
rellava col cappello e allungava il collo in tutte le direzioni.
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Si capiva che non era abituato al silenzio e le lunghe pause
lo intimidivano.

- A cosa pensate? - chiese a un tratto.

- Penso - rispose guardando il cielo fra i rami - che senza
quei maledetti paracadute non sarebbe successo niente.

- E allora?

- Allora sarebbe stato meglio per tutti!
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I Ragno stava intagliando un bastone col coltello senza le-
vare gli occhi.

- Quando verranno gli altri? - chiese il professore.

- Saranno qui fra poco, il Barba ¢ gia in viaggio.

Quel pomeriggio voleva parlare agli uomini dei paracadute
e del sospetto che in paese ci fossero delle spie. Ogni tanto si
alzava e dava un’occhiata alla finestra.

- State tranquillo, la strada non la perderanno - diceva il Ra-
gno - il Barba sara qui a momenti...

Si sedette di nuovo.

- Che ne fai di quel bastone?

Il Ragno alzo le spalle:

- Niente, lo faccio per non annoiarmi.

Accosto la sedia per osservare meglio. Con la punta del col-
tello il Ragno incideva fiori e arabeschi sulla corteccia, mor-
dendosi la lingua nei passaggi pit1 delicati.

S’alzo per accendere la radio. Passando accanto alla fine-
stra si fermo di colpo.

- Cosa c'e - chiese il Ragno, lasciando andare il lavoro.

- Vieni qua, presto! - grido il professore.

Dalla camionabile saliva un gruppo di una trentina di militi.
Prima della curva, invece di proseguire per il paese, avevano
preso per il bosco in direzione della villa. Erano a meno di 1
quattrocento metri, in ordine sparso. ‘
- E adesso? - disse il Ragno con gli occhi spiritati.
- Presto! ¢i hanno scoperto... andiamo di sopra, no, tu corri
in paese ad avvisare gli altri! ‘
- E voi? - chiese il Ragno.
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- Cerchero di raggiungere il comando... Presto, corri!

- E le armi? - chiese cocciuto il Ragno.

- Sono ben nascoste, speriamo che non le trovino. Adesso
non c'e tempo da perdere, bisogna pensare agli altri’

I Ragno si calco il cappello in testa e gli porse il bastone: -
Prendetelo, ne avrete bisogno a salire sin lasst .

- Si, ma adesso va, corril

Ando di sopra e prese il taccuino fitto di appunti che teneva
sotto il materasso. Dal cassetto del comodino tolse un pac-
chetto di banconote e se lo infild nella tasca interna del
giubbotto. Aveva la fronte imperlata di sudore e I'agitazione
gli faceva tremare le mani. Scese da basso. Sul tavolo c’era il
bastone lasciato dal Ragno, ma non ci fece caso e usci rapl—
do dalla porticina che da nel bosco. ,

Il Ragno intanto correva giu per il sentiero. A una svolta in-
contro il Barba. y

- Presto! - urld - i fascisti ci hanno scoperto... Stanno arri-
vando!

- E il professore? - chiese il Barba.

- E’ gia scappato, dice che dobbiamo avvisare gli altri?

- Il Barba lo lascio parlare e corse alla villa. Aveva la mascel-
la contratta. Si ricordd del rastrellamento, quando aveva
dovuto starsene una settimana chiuso in casa col coprifuoco
a mordersi le mani dalla rabbia; della stalla rovinata e di
quella povera vecchia di sua madre che piangeva e pregava
quando sentiva sparare... Poi penso al professore che non ce
'aveva fatta, agli appostamenti al Grinta andati a vuoto, e la
rabbia gli cresceva dentro.

La porta dello scantinato era chiusa a chiave, ma con una
spallata cedette. Prese il breda, un pacco di munizioni e sali
in giardino. ”

Sotto un pino posd I'arma e sciolse il pacco di tela oliata che
conteneva i caricatori.
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I militi si avvicinavano alla villa e avanzavano cauti coi mi-
tra sottobraccio. Adesso li distingueva bene. Il sangue che
gli aveva acceso il viso, pulsando alle tempie, s’era quietato.
Avrebbe potuto sparare, ma gli davano fastidio, un maledet-
to fastidio quelle divise grigioverdi che spiccavano sulle
chiazze bianche di neve.

Gli venne in mente la Grecia, il Trebiscines, quando quelle
divise dopo due giorni di lotta avevano significato la salvez-
za. Erano rimasti accerchiati e avevano scavato delle buche
nella neve per ripararsi dai colpi di mortaio e dalle scariche
di fucileria. Un siciliano ferito si dimenava nella buca e ave-
vano dovuto buttarlo fuori per non esporsi al tiro. Aveva il
ventre aperto e tentava, aggrappandosi con le mani alla ne-
ve, di rientrare ed erano stati costretti a respingerlo coi calci
dei 91. Credeva proprio di non farcela quella volta, invece
all’alba del terzo giorno avevano sentito sparare nel fondo-
valle, poi voci nella nebbia, e avevano capito che stavano
per arrivare i rinforzi...

Irepubblichini erano fermi. Nel silenzio sentiva solo il rumo-
re della cascata accanto e il crepitio degli aghi di pino sotto il
peso del corpo. L'occhio dilatato sul mirino inquadrava le
sagome che si muovevano adagio.

Se aspettava ancora avrebbero potuto vederlo. Allora levo
la sicura e lascio partire una scarica. I militi si buttarono a
terra e crepitarono le armi automatiche, mentre rami e pi-
gne crollavano nel giardino e nel bosco.

- Non mi hanno visto -~ penso - e ne prese di mira uno che sta-
va in ginocchio. Li faceva indietreggiare con larghe sventa-
gliate che sollevavano davanti ai loro elmetti zampilli di terra
e di neve. l

La canna scottava e i colpi dei fascisti cadevano ora piu pre-
cisi, a pochi metri da lui. Uno era rimasto immobile nella
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neve, gli altri, defilati dietro tronchi e muretti, avevano preso
a sparare fitto.

Sulla sinistra c’era la stalla, seminascosta tra i castagni. Al-
cuni colpi s’erano infilati sotto il tetto e il fumo cominciava a
filtrare tra le tegole.

- La stalla del Tin! - borbotto, prendendo un altro caricato-
re. Doveva bruciare il fieno perché il fumo era denso e filtra-
va anche dalla porta.

Una serie d'esplosioni scosse ad un tratto la stalla e le tego-
le volarono in aria cadendo in frantumi sul prato mentre l'e-
co rimbombava nella vallata.

- Cristo! - disse, smettendo di sparare e guardandosi attorno
senza capire. Poi scorse la sagoma nera del Grinta. che si
muoveva dietro un tronco d’albero messo per traverso sul
pendio. '

- Ecco quel figlio di un bastardo - penso. Prese la mira: i col-
pi caddero vicinissimi al tronco e il Grinta si appiatti di scat-
to mentre gli altri riprendevano a sparare.

- Ti faro uscire io dalla tana! - gridava eccitato il Barba sen-
za badare piu a niente. Sul tronco volavano brandelli di cor-
teccia. A un tratto, mentre stava levando il caricatore vuoto
dell’arma, il Grinta ne approfittd per balzare in piedi e corre-
re in cerca di un riparo. La raffica lo colse in pieno e crolld
nella neve mentre il suo berretto compiva un semicerchio
rotolando piano nel vallone.

- Bel colpo! - urld alzando la testa per vedere se per caso si
muovesse ancora. Poi cerco di individuare gli altri che si e-
rano sparpagliati nel bosco. ;
Non senti il milite che era arrivato alle sue spalle e puntava il
mitra per vuotargli addosso tutto il caricatore...
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Il tepore scioglieva la neve sui tetti e il gocciolio durava tut-
ta la giornata. Di notte la neve gelava e cessava ogni rumo-
re sotto il cielo stellato. Ad occhi chiusi, sdraiato sul giaci-
glio, Joe aveva appreso a misurare il tempo da quei rumori. 11
gocciolio riempiva le vie deserte, s’avvertiva negli angoli pitt
remoti.

Il mattino passava presto, bastava che riordinasse la sua ro-
ba o si facesse la barba aiutandosi con un pezzo di vetro te-
nuto ritto da un barattolo sulla cassapanca. Il pomeriggio
non finiva mai, specie quando cominciava a far scuro. Veni-
va naturale il sonno e talvolta si svegliava ch’era notte, col
freddo che gli intorpidiva le membra.

Non sapeva che il paese avesse un’anima e voci e rumori ad o-
gni momento della giornata. Il campanile scandiva le mezz'o-
I¢ € aveva imparato a distinguere 1 passi degli uomini e delle
bestie. Al pomeriggio nella parte alta del paese una sega stri-
deva a intervalli, dal bosco venivano colpi di scure, poi scop-
piavano grida all'improvviso. Talvolta il rombo di una pianta
abbattuta faceva tremare i-vetri, ma raramente si azzardava a
scostare il telo della finestrella per dare un’occhiata.

Non poteva sapere quanto sarebbe durata cosi. Il giorno che
aveva finto di partire per ritirarsi in quel bugigattolo, sul so-
laio, non aveva pensato a questo, ma solo ad un trucco per
seminare tutti. Aveva consegnato le chiavi alla vecchia Nilde
e talvolta la sentiva sfaccendare da basso, a dare un’occhia-
ta alla casa e a spolverare i mobili. In quei momenti tratte-
neva pure il respiro e cercava di non muoversi sul giaciglio
perché I'assito non scricchiolasse.
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Che Nilde venisse lassil non c’era pericolo. Aveva ritirato la
scala a piuoli e sopra la botola rinchiusa aveva trascinato la
cassapanca.

La smuoveva solo di notte quando andava da Elvira. Man-
giava qualcosa di caldo e se ne stava accanto al fuoco a
chiaccherare con lei, ma non sempre ci andava, allora I'atte-
sa era pitt dura. Doveva starsene al buio, anche quando non
riusciva a dormire, perché accendendo la candela poteva
essere visto dalla strada. Di notte le uniche voci erano quel-
le del campanile e dei gatti che sentivano la primavera e si
azzuffavano sui tetti. !
Quando ci fu lo scontro alla villa del professore aveva pen-
sato che fosse la fine. Immoto sulla branda aveva sentito
sparare per tutto il pomeriggio, poi quello scoppio ultimo
che lo aveva fatto sobbalzare. Non immaginava cosa fosse e
temeva un rastrellamento, ma gli spari erano cessati e il
paese era piombato nel silenzio. Col buio s’era arrischiato
ad andare da Elvira. Lei s'era impuntata perché si fermasse,
cosi aveva saputo che il Barba era morto, il Grinta pure, la
stalla del Tin era saltata in aria e che in paese s’aspéettavano
la vendetta dei fascistli.

Cominciava a provare un senso di colpa verso il professore €
gli altri. Non che gliene importasse delle loro idee o di quel
che facevano, solo aveva capito che sino a quel momento la
sua liberta era stata pagata dagli altri. Avevano pagato il
Boia, I'Albino, il Barba e forse stava pagando anche il pro-
fessore...

Lo prese la nausea, quasi il rancore di'scoprire la propria im-
potenza. Si chiese dove poteva trovarsi il professore, ma era
tardi per pensarci e capi di essere rimasto veramente solo.
Gli restava l'orgoglio di continuare il gioco cosi come l'ave-
va incominciato... -
Per distrarsi penso ad altro e gli venne in mente il Tin, I'uni-
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co che gli avesse dato una mano senza chiedere nulla. Non
capiva perché l'avesse fatto. Era un tipo strano e forse era
meglio lasciarlo perdere.

Gli rimaneva Elvira. Andava scoprendo in quella ragazza
qualcosa che lo turbava: certe inquietudini, certi scatti di te-
nerezza imprevedibili. Quello che aveva sempre temuto in
una donna. La tenerezza lo disarmava e gli metteva addos-
so un malessere di cui non riusciva a liberarsi.

- E’ per il Moro, vero? - le aveva chiesto una sera che I'aveva
trovata piu silenziosa del solito.

Non aveva risposto, ma lo aveva guardato a lungo.

- Non aver paura - le aveva detto, sfiorandole il collo con
una carezza. Aveva sorriso. In quei rari momenti le spariva
la ruga dalla fronte e il viso le si addolciva. Lui era rimasto
zitto. Nominando quell'uomo aveva provato un vuoto allo
stomaco. Quell'ansia che gli covava dentro da tempo adesso
sapéva cosa fosse. Gelosia, una gelosia assurda e viva come
potevano essere vivi lassu la paura e il pericolo.

L'ultima volta che era stato con lei non aveva dormito. Toc-
candole la pelle e i capelli sciolti aveva provato un malesse-
re fisico al pensiero che non fosse completamente sua. Lei
nel sonno si era lamentata scostandosi e lui era rimasto sve-
glio, le teneva la coperta con la mano che s'intorpidiva per il
freddo.

Quanto poteva durare tutto cid? Se lo chiedeva le notti che sa-
liva da lei o al mattino, quando riprendeva la via del ritorno.
Rientrava sempre prima dell’alba. Talvolta, al limitare del
paese, prima di rinchiudersi in soffitta, indugiava a guardare
il cielo.

La notte scoloriva e le stelle tremavano appena. Non si sa-
rebbe detto che veniva giorno se non per quel senso d’atte-
sa ch'era nell'aria o per il canto d'un gallo che faceva rabbri-
vidire. ‘
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Bevve un lungo sorso di grappa e levo la pistola dalla cintu-
ra. Sfilo il caricatore e vi mise le pallottole. Fece scattare la
sicura e si sdraio di nuovo sulla branda, al buio.

Da alcuni giorni non si muoveva dal suo rifugio e si sentiva
svuotato dall'inattivita. Qualcuno aveva scoperto che non
era partito, ma nessuno sapeva con precisione dove si na-
scondesse. Glielo aveva detto Elvira. Aveva aspettato tanto
la primavera e adesso che era li a portata di mano - si pote-
va fiutare nei lunghi pomeriggi scostando appena la tenda -
si trovava prigioniero di quelle quattro mura.

La grappa era forte e amara, con un sapore di zolfo al fondo.
Adesso capiva. Solo la montagna era immobile e non c’era
guerra o uomo che potesse cambiarla. Era come Elvira, co-
me il Moro o la Rossa, come quel vecchio avaro e testardo.
Gli sforzi di uomini come il professore li lasciavano indiffe-
renti. Loro erano la montagna, le donne che non sorrideva-
no mai e pregavano vestite di nero nella chiesa grande, il sa-
grista che ogni giorno compiva gli stessi gesti, I'odio del Mo-
ro e I'astuzia del Tin.

Gli richiamava il mare quella terra, lo avrebbe inesorabil-
mente assorbito come la pioggia o il vento, o ributtato con
un’ultima ondata. Quella terra non sopportava estranei. So-
lo che dal mare capiva quando sarebbe giunta 'ondata.

La grappa lo scaldava e i pensieri galleggiavano nella men-
te. Con Elvira era lo stesso. Era stata un’avventura da princi-
pio, troppo tardi si era accorto d’essersi lasciato prendere.
Lei non ne aveva colpa, ma era tardi, perché sentiva di a-
marla e anche lei era di quella terra e lo tratteneva con l'i-
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stinto profondo di chi ¢ abituato a lottare per ottenere qual-
cosa.

Siscosse e ascolto il vento battere alle imposte, un vento te-
so che silevava tutte le notti a pulire il cielo.

Dove si trovava il professore? Avrebbe bevuto volentieri con
lui quella sera. L, oppure alla villa. Li, alla villa o in qualsia-
si altro posto. E il TIn? Aveva bisogno anche di lui. Era come
un gatto il Tin, sapeva e vedeva tutto come i gatti. Gia, per-
ché non miagolavano i gatti quando c’era vento? Forse per-
ché non potevano fare 'amore. Sorrise. Questa era buona.
Forse non potevano fare I'amore perché il vento gonfiava il
loro pelo e non c’era gusto a farselo gonfiare dal vento...

La grappa bruciava nello stomaco e non gli importava nep-
pure di starsene chiuso in quelle quattro mura. Avrebbe vo-
luto solo avere Elvira. Averla tutte le notti. Sentire la sua vo-
ce e il suo respiro vicini, quel respiro che le sollevava i seni e
appoggiarvi sopra il viso e risentire I'odore della pelle...
Stava ormai per assopirsi € non udiva pit nulla. Sentiva solo
il vento della montagna, il vento che fischiava monotono
nella notte serena. ‘
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Apparvero sullo stradone in fila indiana, con divise color
kaki, fazzoletto rosso al collo e parabellum. Marciarono tra
le case silenziose. Un ragazzo batté le mani e qualcuno fece
cenno di saluto. Quando furono in piazza, due entrarono nel
centralino e bloccarono il telefono, uno si sedette sulla pan-
china di pietra fuori della porta e gli altri, una ventina, sali-
rono nel bosco da dove si controlla la camionabile che scen-
de a lago. L1 piazzarono una mitragliatrice e guardarono col -
binocolo. Ci stettero a lungo e verso sera sgombrarono il
paese e andarono tutti in direzione della vVal Grande. |
Anche il Ragno li aveva visti. Per un momento aveva pensa-
to che con loro potesse trovarsi il professore ma quando gli
erano sfilati davanti si era seduto seguendo con gli occhi gli -
scarponi nuovi con le suole di para che non facevano ru-
more. Non ne conosceva neppure uno. Questi sono i parti-
giani, si ripeteva, e avrebbe voluto dire qualcosa. Chiedere
almeno se sapevano del professore, cosa ci fosse nell’aria o
parlare del Barba che era morto. Ma non aveva detto niente.
Pensava che ognuno era quello che era e nemmeno la guer-
ra I'avrebbe cambiato. Quelli erano partigiani perché dove- -
vano esserlo, forse perché venivano dalla citta e lavoravano
nelle grandi fabbriche dove si discuteva e ognuno sapeva
quel che doveva fare. :
- Io sono il Ragno e Ragno rimango fin che crepo! - s'era
detto con una smorfia:

Da quando era scappato il professore ed era morto il Barba
non era piu lui e non gli riusciva di scherzare.

La primavera s’era destata all'improvviso quasi fosse stata -
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sempre nascosta dietro un muro o una cresta. Le giornate
allungavano e il tepore aveva sciolto lo strato di fango duro
che c’era sulle strade.

Era stato dalla mamma del Barba. La vecchia non mangiava
€ non parlava e muoveva tra le dita il rosario di legno. Non si
capiva se recitasse il rosario perché le labbra le tremavano
appena. Quando era entrato dicendo buon giorno non ave-
va risposto e lui s’era seduto su una sedia tenendo il cappel-
lo sulle ginocchia. Non sapeva cosa dire e se ne stette un
pezzo senza dir niente. Quando s’era alzato e aveva azzar-
dato un se vi occorresse qualcosa... la vecchia aveva scos-
so la testa debolmente, tanto debolmente che se lui non a-
vesse parlato non sarebbe stata neppure una risposta.

In paese c’era un certa animazione. Radio Londra diceva
che la fine era vicina, ma non accadeva niente. Con le belle
giornate pero qualcosa aveva cominciato a cambiare. Ogni
tanto sul lago apparivano degli aerei, piccoli e argentei, che
si abbassavano sulla riva e mitragliavano la ferrovia. Un
giorno se ne infilarono due nella vallata, lungo il fiume, e i
colpi erano giunti nitidi sin lasst. Poi gli aerei s’erano alzati,
passando con un rombo sulle case.

- La guerra sta per finire... - si diceva all’osteria.

L'ultima volta che erano venuti i repubblichini non c’era da
credere ai propri occhi. Erano sbucati dalla curva della ca-
mionabile in una giornata afosa ed erano venuti su in silen-
zio. S'erano fermati in piazza per attaccare dei manifesti. E-
rano accaldati, con i colletti della divisa aperti e le maniche
rimboccate. Per il paese si sentiva solo il rumore dei loro
scarponi e il tintinnio delle armi. Poco dopo se ne erano an-
dati. - |
Il manifesto diceva che tutti avevano il dovere di segnalare i
movimenti delle bande sovversive, che la Repubblica socia-
le era forte e ancora una volta avrebbe schiacciato i tradito~
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ri della patria. La stessa notte i manifesti erano stati staccati
e fatti a pezzi.

C’era qualcosa che non si capiva in quelle giornate. Dalla
parte della Val Grande giungeva un rombo continuo, smort-
zato. Chi diceva ch’era un grosso rastrellamento, chi giura-
va che i partigiani avevano attaccato i fascisti e che la valle
era ormai sgombra sino al confine. Quel rombo durava e
l'attesa cresceva. Quando i partigiani avevano bloccato il te-
lefono un vecchio aveva chiesto notizie.

- Non possiamo dir niente - aveva risposto il pit giovane,
un biondino dall’accento milanese - Ma state allegro non-
no, siamo in tanti e questa ¢ la volta buona!

Per il Ragno la guerra era finita il giorno che se n'era andato
il professore. Gironzolava senza far niente o s€ ne stava se-
duto davanti al Municipio. Pensava che, dopo tutto, era sta-
to un bell'inverno. Il professore parlava sempre della guerra,
Ja guerra sembrava d'averla li in casa e ogni cosa che si fa-
ceva pareva di fare una gran cosa. E poi c'era la storia dei
paracadute. S'erano arrovellati il cervello per quei paraca-
dute.

- E’ come cercare la lepre - diceva il Legurin - salteran fuori
dove nessuno li cerca’

E il Tin dove s’era nascosto? Dal giorno che la stalla era sal-
tata in aria non s'era pili visto e aveva fatto il pari col Nucci.
Quello almeno lo cercavano i fascisti, ma il Tin chi lo cerca-
va? Correvano le voci pill strane. Chi diceva che nella stalla
c’erano delle munizioni ed erano scoppiate, altri sosteneva-
no di aver visto i fascisti dar fuoco e buttarci delle bombe.
Qualcuno sottovoce diceva che il Tin era un porco, chissa
cosa aveva nascosto, forse roba dei paracadute e che l'a-
vrebbe pagata cara... Ma dopo pochi giorni erano gia parec-
chi che lo compativano per il danno e pitt ancora compati-
vano la moglie che era rimasta coi figliuoli ad aspettarlo.
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La sera il Ragno se ne andava all’osteria a sentire i discorsi.
Qualche volta si fermava alla Fonte. Quelli della Fonte a-
scoltavano sempre il bollettino e non fiatavano pit. Solo
una volta il Leone aveva parlato per dire: - Stavolta & finita
per davvero!

Brava gente, a parte il vecchio che era tocco. Se tutti i fasci-
sti fossero stati cosi non ci sarebbe stato gusto a fare il parti-
giano...

Quando chiudevano se ne andava sullo stradone. La luna
era alta sulla Grigna e illuminava tutta la vallata e il flume.
Luna di primavera, pensava, e quasi stentava a crederci. Per
lui ¢’era stato solo un inverno e pareva non dovesse finire
mai. Poi con I'inverno se ne erano andati, come spazzati da
un colpo di vento, amici, sigarette e grappa.

- E’sempre stata cosi - disse una sera ad alta voce alzando
le spalle - Per me & sempre stata cosil
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Dalla finestrella spalancata la luce entrava violenta. Joe sor-
rideva mentre rovistava tra la roba ammonticchiata alla rin-
fusa nella cassapanca. Poteva finalmente uscire, respirare!
Qualcuno aveva scoperto il suo nascondiglio e continuare
cosl non ne valeva la pena. Del resto piti nessuno pareva oc-
cuparsi di lui. .
Dalla cassapanca levo il maglione nero col collo chiuso e i
pantaloni grigioverdi della Guardia repubblicana. Pensd di
metterli. I suoi pantaloni, dopo un inverno, erano laceri e
non bastavano pit i rammendi di Elvira. Poteva essere
scambiato per un fascista vestito a quel modo, ma tantonon
c’era pericolo. Eran tre giorni che non andava da Elvira: Col
tepore e le belle giornate gli era cresciuta la voglia e il sole
gli metteva addosso un’insolita allegria.

In piazza, seduto sui gradini del Municipio c’era il Ragno.

- Ciao, prendi il sole?

I Ragno si alzo incuriosito nel vederlo a quel modo - Vi pare
il momento di fare il fascista? - disse. |
- Per forza - rispose Joe - non ho pit pantalonil
I Ragno rise, poi con quella sua aria apprensiva quando par- -
lava di qualcosa di serio: '

- Andate su, vero?

Joe esitava.

- A me potete dirlo .

- Certo che vado su - disse Joe battendogli una mano sulla
spalla.

- State attento! Adesso non ci siamo piti noi, i partigiani so-
no tutti forestieri. E il Moro...
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I Moro, sempre il Moro! Quando tutto filava liscio c’era
sempre quel nome sussurrato a mezza bocca che lo faceva
trasalire. Quasi gli veniva voglia di vederselo davanti all'im-
provviso, di andarlo a cercare un giorno o l'altro per farla fi-
nita...

Dalla terra saliva il tepore della nuova stagione e tra le foglie
arse dal gelo spuntavano le primule. II fiume luccicava in
fondo alla valle e nei campi si sentiva odore di fumo. I con-
tadini bruciavano le siepi per pulirle dalle foglie secche am-
monticchiate dalla neve e dal vento e quell’odore gli richia-
mava la sua casa sul mare, quando il padre faceva lo stesso
lavoro in giardino. |

Man mano che saliva per il sentiero gli cresceva dentro il de-
siderio di lei e quella giornata gli pareva straordinariamente
felice. ‘
Si sentiva accaldato sotto il maglione e bevve a una sorgen-
te. S'asciugo la bocca col dorso della mano e prima di prose-
guire si sedette contro una pianta e accese una sigaretta.
Da due giorni non si sentiva sparare nella Val Grande e gli
aerei avevano smesso di mitragliare la ferrovia. Tutto pare-
va essersi fermato e chiudendo gli occhi, per ascoltare il re-
spiro della vallata, gli pareva una cosa assurda che ci fosse
la guerra. C'era un silenzio stupito attorno che gli ricordava
certe giornate della sua infanzia, quando andava solo in
barca sull’isolotto di sabbia e se ne stava delle ore disteso a
veder sorgere dal mare le nuvole e a seguire il volo dei gab-
biani. Non gli faceva paura il mare a starsene cosi da solo, |
era piti pauroso la notte a pensarci. \

- Il mare per i ragazzi € un pericolo! - dicevano i pescatori,
ma lui non poteva dimenticare la gioia inquieta di quei po-
meriggi sospesi tra cielo e mare. Solo il grido rauco degli uc-
celli lo richiamava ogni tanto dalle sue fantasticherie. ;
Provava la stessa cosa adesso, ascoltando il silenzio ad oc-
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chi chiusi. 1l silenzio era attesa, attesa di qualcosa che non
veniva mai e che la bella stagione rendeva solo piu incerta.
Il paese era insolitamente deserto e una vecchia nel passar-
gli accanto si fece il segno della croce e scomparve in una
porta.

Non ci fece caso e affretto il passo. Elvira era sola in cucina
e quando lo vide lancio un grido.

- Perché? - chiese ridendo e scuotendola per i capelli. La
scollatura le scopriva la linea del seno e la gola sussultava
alle parole. |
- Vestito a quel modo, quasi mi mettevi paural!

Le cinse la vita: - Su, andiamo di sopra.

- No, non ora. Adesso ti preparo da mangiare... Non dovevi
venire - diceva tenendogli una mano stretta nella sua: -
Non capiva quell’ansia e quella dolcezza. Le rovescio il viso
e la guardo negli occhi: -

- Che c¢’e, dimmi!

Parlo in fretta. Disse che c’erano dei forestieri in giro, che il
Moro le aveva mandato un biglietto di minacce e che daun
po’ di tempo in paese tutti la scansavano.

- Non aver paura, non pensarci.

Si sedette su una sedia mentre lei preparava da mangiare.
La finestra era aperta e si vedeva la Grigna chiara nel riqua-
dro.

Elvira affetto il pane e lo mise sul tavolo. Quando gli passo
vicino la fece sedere sulle sue ginocchia e la bacio. Lei tenne
le labbra rigide e lo guardava assorta. Poi si rimise a posto i
capellie blelghO

- Dopo, dopo... ;
Per distrarsi guardo fuori dalla finestra e vide sopra le creste
un’esile falce di luna. ‘
La porta si spalancd d'improvviso ed entrd il Moro seguito
dal Macchinista. Lesse la condanna nei loro occhi prima an-
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cora di vedere la canna del mitra alzarsi all’altezza del pet-
to. Elvira aveva tentato di fuggire, ma il Macchinista I'aveva
afferrata per un braccio € la teneva ferma con i polsi stretti
dietro la schiena.

- Prendi la rivoltella, marinaio - gridava intanto il Moro -
Prendila, ce I'hai al fianco!

Stava con le braccia levate senza tremare. Gli pareva assur-
do tutto quel che stava accadendo e non lo intimoriva la
canna corta che ondeggiava nelle mani del Moro. Sentiva
solo il respiro affannoso di Elvira e vedeva i suoi occhi dila-
tati che lo.fissavano dietro le grosse dita del Macchinista che
le premevano la bocca per non farla gridare.

Il Moro sorrideva soddisfatto, poi il suo viso si contrasse in
una smorfia e indietreggio di alcuni passi puntando I'arma.
Joe capi ch’era finita e tento di prendere la rivoltella dal cin-
turone, ma vide solo la vampa che gli crepitava davanti agli
occhi e il cielo nel riquadro oscurarsi rapidamente come d'e-
state quando passa una nuvola...
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- E morto un fascista - gridavano il Moro e il Macchinista -
Era vestito da fascista, era una spial

Erano ubriachi e le finestre si chiudevano al loro passaggio.
Qualcuno ebbe a dire: - Questa storia non finira mai. . ,
Il parroco, un brav’'uomo rispettato da tutti, dovette alzare la
voce per convincere quattro persone a portare la bara. Nes-
suno voleva compromettersi.

Sul piazzale della chiesa, seduto sul muretto, c’era il Tin che
aspettava con la berretta in testa e la cicca spenta all’angolo
della bocca. Segui il corteo per la breve rampa che porta al
cimitero. :
Quando tutti se ne andarono rimase a lungo davanti al tu-
mulo e per un momento gli occhi gli si velarono.

Aveva saputo che sino all'ultimo Joe aveva chiesto di lui e a- -
desso che era morto sentiva di essere rimasto solo con le
sue furbizie e le sue paure che gli pareva non valessero nep-
pure una palata della terra che lo ricopriva. Poi s’era rimes-
so la berretta in testa e s’era incamminato verso il paese, rit-
to in mezzo allo stradone.

Era un rischio essersi fatto vedere al funerale, ma non gliene
importava. Sorrise quando apparvero i tetti delle case per-
che per lui I'incubo era finito e la paura gli era morta dentro,
da sola, cosl come gli era nata. Meglio viverla del resto quel-
la paura che covarla dentro, come facevano gli altri...

Una sera, come ce ne sono tante lassii con l'aria e la Grigna
tanto chiara che pareva che da un momento all’altro doves-
se spuntarci la luna, la radio annuncio la liberazione . Per
alcune notti sulle sponde del lago s'udirono scoppiare dei
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razzi che filavano alti per poi schiacciarsi come fiori nel
buio. Gli americani.

La gente dimentico presto, seppelli i morti ed aspettd i vivi,
quelli che dovevano ancora tornare. Rimasero le stalle bru-
ciate, coi tetti sfondati e i calcinacci sparsi mtorno ma col
tempo furono rifatte.

Un giorno il Tin, mentre frugava fra le rovine della sua stal-
la, trovo un bidone, quello pitt piccolo, tutto ammaccato e
pieno di ruggine. Lo trascind sul prato e gli diede un calcio
che lo fece andar gii1 per la china. Rotold con fracasso sbat-
tendo confro una pianta, saltando un muro, finché s’incasso
nel torrente secco. Vi rimase per un po’ di tempo poi la pie-
na lo trasporto a valle, nel flume.
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